返乡记－我的小学（一）河西汉东

回国前半个月，发小军将我拉进刚刚建好的小学同学微信群。同学们几十年没联系，忽然间凑在一起，个个兴奋无比，在群里叽叽喳喳，你一言我一语，试图将遥远的已成碎片的往事拼凑成一幅幅完整的记忆。

 

某个同学说：“我是河西幼儿园的。”

 

马上有很多人附和：“我们也是河西区的。”

 

河西区的孩子是幸运的，按当时的划片规定，可以入读省重点小学一附小（师范第一附属小学的简称）。

 

而我是汉东区的，只能去附近的一所民办小学。爸爸工作的省重工业设计院位于河西区与汉东区的交界处。他的一半以上的同事的户口被划入河西区，还有一小部分被划入汉东区。

 

走出重工业设计院的大门，向右拐，步行十分钟可以到汉东民办小学。如果向左拐，同样的时间可以走到一附小。从同一个起点出发，左拐还是右拐，命运可能是截然不同的。中国孩子的前半生往往被残酷的升学数字所左右。就拿河西与汉东做例子，河西的一附小的毕业生升入重点中学的比例相当高，而汉东民办小学有时还踢光头，没有一个学生能上重点中学的。 

 

生在汉东区，我注定比河西区的孩子少一些运气。

 

我七岁那年的春天，要报读小学一年级了，妈妈开始忙碌起来。她特地到汉东民办小学打探了一下，发现教室光线灰暗，书桌和黑板都是破破烂烂的，老师的素质也看似一般。她顿时流下眼泪，回到家坚决对爸爸说，她一定不把女儿扔到这样的“垃圾”学校。

 

爸爸单位的某个好心的同事住在河西区，建议爸爸妈妈把我的户口分拆出来，寄在他家里。这样我就可以名正言顺地以河西区的居民资格去一附小注册。爸爸妈妈千恩万谢，赶紧照办了。

 

去一附小报名时，我们被退了回来。教务处说耍这种伎俩来报名的人太多了，他们收了最早来报名的那批学生后，决定就此打住。我被退回了汉东区。

 

妈妈急得像热锅上的蚂蚁，却一直托不到更好的关系，爸爸只好安慰她：“认命吧。反正还有我这个大学生老爸做课外辅导，女儿的功课不会太差。”

 

妈妈仍然不死心，几乎天天走到一附小面朝得贵巷的大门口，扒着铁栏杆，望着操场上玩耍的小学生们，馋得眼都红了。她在心里不住向各路神仙祈祷：哈利路亚阿弥陀佛，保佑我家女儿进一附小。

 

望洋兴叹半天，妈妈悻悻而归，第二天又忍不住，跑到学校门口探头探脑了。

 

某天妈妈和邻居李太太去菜场买菜，购物完毕，妈妈特地拉着李太太的手，坚持绕道回家。从一附小门口经过时，妈妈又忍不住往校园里张望。

 

“你有什么心事吗？”李太太不愧是经过大风大浪的长者，妈妈的特别举动瞒不过她的眼睛。

 

妈妈因为我不能入读重点小学只能屈就民办小学，早就郁闷死了。有人关心一问，霎时流下心酸的眼泪。她一五一十向李太太倒苦水。李太听完，淡淡一笑，宽慰妈妈说：“包在我身上，我有办法。”

 

妈妈一惊，李太只是个乡下婆子，李先生是大院传达室的，能有什么好关系啊？

 

李太太不紧不慢地告诉妈妈：李先生的一位家族堂弟在这所重点小学工作，和校长关系甚笃，李太太会向这位兄弟求情。

 

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。妈妈破涕而笑。很快地，李先生的家族弟弟找到校长，把我说成是他的重要亲戚，再加上我的户口也是寄在河西区的，勉强符合按区域就近入学的规定。校长沉吟许久没有答应，说要再考虑一下。

 

正在此时，老家发来急电，我九十岁的曾祖母无疾而终，我们必须马上回去奔丧。爸爸妈妈只好把我入学报名的事暂且搁下，带着我和妹妹坐了十几个小时的火车回老家。年幼的我稀里糊涂地跟在一帮大人身后为曾祖母出殡，然后过头七，大宴宾客，一大堆的繁文缛节。曾祖母过世后又牵扯到爸爸的几位兄弟分家，等一切杂事都办完，我们赶回福州，已是一个月后。小学已经开学了，我仍没有着落。妈妈坚决不让爸爸带我去民办小学报名，生怕一旦报上了名，重点小学就不要我了。

 

她牵着我的手去一附小再试试运气。校长说今年新生太多，已经人满为患，两个一年级的班主任要各自负责七十个以上的新生。校长有心收我进来，但怕班主任不答应。

 

校长亲自带着我们去找一年一班的黄老师，老师看到我那幅天真无知的傻样，非常不屑，当着我的面对校长说：“她不够聪明，我不要。”

 

真是一言刺中要害。我那时一点都不开窍，用手指数数，一过了六，就开始胡言乱语。在幼儿园里学十以内的加法，我几乎不会，乱做一气，常常拿零分，最高分30分。我中文字也一个都不会写。父母一度认为我智力发育逊于同年龄的孩子。我生长在知识分子扎堆的大院，许多同龄的孩子六岁就读小学一年级了。妈妈硬生生让我多等一年，足七岁了才报读一年级。

 

我是知道自己不聪明的，而且外表平平，瘦得跟排骨似的，稀疏的短发，黄老师看不上我很正常。但她当面说我不够好，我还是难受了好一阵。

 

校长又带着我们母女去了隔壁班见陈老师。陈老师的脾气比较温和，肯给校长面子。尽管班级已经严重超员，还是把我收下了。正式开学几天后，我终于有了难忘的小学生涯。

 

所以说：河西还是汉东，不完全是靠天定的，有个孟母式的母亲很重要。