撞见一朵野花的明媚（六）我不是偷心贼

我明明是好好的一味草，有个听起来任重道远的名字－问荆 （敢问前方的荆棘？），人们根据我的外形或者功用叫我接续草，搂接草，空心草，猪鬃草，节节草，接骨草等，却偏偏把我安在木贼科木贼属，这叫我如何是好？

 

最主要的起因是我的一个同属兄弟被取名“木贼”。

 

“贼”可不是个好词，贼头贼脑，做贼心虚，逆臣贼子，认贼作父，上了贼船等等，全是负面的。世人还有偷窥别人隐私的嗜好，男女之间偷心偷情之类的事，动辄要上“耻辱柱”的。比如霍桑的《红字》里的女主人公Hester因为偷情被迫在胸前挂了红字“A", 代表宗教社会耻辱的惩罚。女主人公通过行善不断救赎，最后成为镇上的人公认的“天使”，红字才转为一个神祇，一个圣母般的象征。小说情节大开大合，文字时而压抑晦暗，时而瑰丽犀利，读《红字》的体验，早已超出看故事的范畴。

 

如果你不喜欢《红字》这类的严肃文学，随手上网点击娱乐版，凡是男女明星偷心偷情偷人被狗仔逮个正着，还拍了视频网上播放的，准保一夜之间“蒸发”掉上亿市值。吃瓜群众从此不买票捧场，投资方紧急换人，几年后新人辈出，谁还记得曾经当红的他们呢？

 

我和同属兄弟木贼不曾偷过，正大光明踏踏实实地活着，却被安了个”坏名声“，被李时珍记载于《本草纲目》里。他是这样形容我的木贼兄弟的： “此草有节，而糙涩，治木骨者，用之磋擦则光净，犹云木之贼也。”

 

古人们很早就发现可以用木贼来打磨木头的骨节。木贼喜欢丛生于潮湿的地方，路旁、山坡草丛、溪边、池沼边比比皆是，苗长尺许。每一根只有一杆，茎中空有节，节间长2至6厘米，表面有纵棱、粗糙、叶退化而抱茎，孢子囊穗长圆形，黄色，轮生茎顶，呈密穗状。 

 

木贼的草茎粗糙，披着密密的微细刺毛，这些刺毛可以用来打磨木头。木匠们将木贼采收下来，编成辫子浸泡在水里。古人喜欢在木件上雕刻花纹，工匠们用木贼的草辫细细打磨，转眼间木件光润如玉，柔顺平滑，不需要上漆，有一种原汁原味的木头气息。云木是最坚硬的木头，木质细密，坚韧多疤节，只有用木贼的草茎打磨过的木结，才显得光净闪亮。人们认为此草是云木的克星，干脆管它叫“木贼”。于是，我们几个同属兄弟全被安在木贼科木贼属。 

 

我和木贼兄弟在外形上的最大的一个区别：  我在地面上的直立茎分为营养枝和生殖枝。早春最早长出来的是无叶的能育茎（生殖枝），酷似芦笋（asparagus), 顶上有一个像毛笔头似的孢子叶穗。袍子被释放出后，生殖枝枯萎，不育茎（营养枝）从地里蓬勃冒出，细细的分枝上布满小小的绿色针叶，远远看似一棵棵小松树苗，纤长的枝叶又似马的一簇簇鬃毛在风中吹拂，故西人给我取了俗名field horsetail。

（问荆的生殖枝）

（问荆的营养枝）

而我的木贼兄弟的直立茎无营养枝和生殖枝的区别，枝端都产生孢子叶穗。

 

我是世界上最原始的植物之一，被称为维管植物，恐龙出现前我就存在了。活得足够长，见多识广，所以自信满满。我不需要像水边的芦苇迫不及待扶摇直上，迎风恣意起舞，生怕古渡边送行的人儿忽略了它们美丽的身影，忘了将它们入诗入画。我一点儿也不急，慢慢地长，生殖枝长了青色的一小节后，停下来回顾一下，打一个棕色的小节做记号，再向上抽一节。我的身上散发出的青草香，带着森林里古朴的气息。清风吹过，用耳朵贴着我的中空的茎管，是否能听到水流的声音，鸟儿的啁啾和缈缈远驰的山谷的回应？

待我的如马鬃般飘逸的营养枝遍布山野时，你听到达达的马蹄声了吗？正如那首诗歌里唱的：那等在季節裡的容顏如蓮花的開落 ／東風不來，三月的柳絮不飛 ／你的心如小小的寂寞的城 ／恰若青石的街道向晚 ／跫音不響，三月的春幃不揭 ／你的心是小小的窗扉緊掩 ／我達達的馬蹄是美麗的錯誤 ／我不是歸人，是個過客…… 

 

是的，我们的相遇也许是个美丽的错误。 我本该放纵于山林原野，为了与你结缘，将自己化身于乡间常见的一种没有种子的杂草，活泼调皮。我的存在妨害了麦子，大豆，谷子等农作物的生长。农人嫌弃我是杂草，用火将我化为灰烬做成肥料。因为爱你，我将自己低到尘埃里，来年春天又固执地从原地钻出来陪伴你，无休无止，再续一世的缠绵。

 

问荆啊问荆，人生的旅途荆棘密布，老天将我下凡为一株古老的历经百劫的草，长在你必经的路上，从此相伴相随荣辱与共，从生到死，从繁盛至枯萎。草木不是无情物，它们和凡人一样，也演绎最真挚动人的爱情。