大概在1950年左右,我的外公林一谔决定将协丰徳关了。他一生都很为他人着想,即使落魄了,也要尽力照顾别人。比如,商铺的二楼是员工宿舍,有好几张竹床。外公舍不得扔掉,掏了钱请人将竹床一张张搬回西湖大宅,放在门口,贴了告示,让邻居免费拿走。尽管穷了,他还是愿意贴钱做好事。
他一生做的善事不胜枚举,为人低调不张扬,做了好事甚至连家人也不告诉(有的善行是我们在他去世后无意间发现的)。他的善良感动了我们全家,吸引着我,顺着他从前的足迹一步步去采风,将他的人生点点滴滴记录下来。
回乡后短短的几天,我去了两次上下杭。
詹主任手里捧着我带回的下杭路的地图,我们绕着上下杭走了一圈,试图寻找协丰徳的具体位置。
据史料记载,上下杭有十几家商会的会馆(上杭有12家,下杭有4家),建筑大多堂皇精美,不少是继承祖籍地的传统特色,并汲取福州地区艺术风格,个别也有采用西洋欧美式的,而且会馆的面积都很大,好几家达1500平方米以上。可惜这些会馆在解放后有的用于办学办厂,有的辟作文化宫,有的改成民居,有的遭水火灾毁损,有的在旧城改造中被拆毁,至今保存好的会馆已经寥寥无几,而且面目全非。其他商行的命运也大多如此。56年公私合营后,下杭路成为省市国营商业公司及其所属商店的驻所,批发站,货栈,囤仓的集中地,如今早已破破烂烂,有种触目惊心的感觉了。
居民迁走后,绝大多数的高墙深宅的大门都被锁住了,不准行人入内参观。我们只能从残破的大门的缝隙外往里瞧,试图找出当年雕梁画栋漆金涂丹的痕迹。但目光所及之处,见到的是破窗烂梁和长着青苔的斑驳的院墙。
我们几个人在圣君弄和中兴巷之间的一小段水泥马路上来回走,从一间间宅院的门缝望进去,根据母亲的记忆,终于找到了协丰徳的大概位置。我将大宅的外观拍了下来,方便几年后回来再参观。那时,上下杭应该修缮完毕,我可以入内仔细看个究竟了。
只是,为了吸引游客的眼球,改造后的历史建筑的外观往往过于浓艳,有些失真。据我母亲的回忆,四十年代的上下杭和苍霞洲是比较朴素的,青石板路面,建筑外墙以青砖为主,起防火作用,所有的建筑从外观上看都不华丽。而已经修缮过的苍霞洲的深宅,墙壁涮得太白了,柱子上的红漆太亮太光滑,浓妆下看不清真实的面目,无法与母亲内心深处的记忆产生共鸣。
我们家的商铺在五十年代就被没收了,几年前拆迁,也是后面的屋主得了便宜,可以享受拆迁补贴。同行的朋友开玩笑:“你们这些地主老财-原来的屋主什么也没得到。”
我却在心里想:我收获了很多。我从门缝外偷窥协丰徳旧址,想象着家族近百年的兴衰史以及冷暖杂交的世情。前辈的故事已经被演绎成家族精神,口耳相传,我终于知道了什么是“不以物喜不以己悲”。我将这些精英的故事写下来,以他们为荣,为榜样,努力地活着,永远善良地活着......
这种心灵上的领悟与升华,远比得到一两套房子的赔偿富有多了......