儿子上三年级时，学校餐厅的服务员Donna 过生日，她已经为学校工作二十几年了。老师们特地买了一个硕大的生日卡（一米多长，一米宽），让全校的每个学生写上祝福。卡片在每个班级传递，很快就填满了温馨的祝词和感激。我敢保证Donna收到这份特别的礼物时，一定会激动不已，并且小心珍藏。
儿子上四年级时，班上的每个小男生（他上的是男校）要轮流到讲台前做十分钟的演讲，介绍自己短短的人生经历。每个听众必需按老师的要求，记录演讲要点，并且给演讲者写感谢信，分享自己的心得体会。感谢信中，要体现演讲者的优点和亮点。
意大利小男生Keifer第一个上台演讲，我的香蕉小儿记下Keifer的演讲概要，却不知该怎么写感谢信，向我求助。 我对小儿说：“我很喜欢Keifer, 他非常友善。妈妈每次去学校做义工，他对妈妈很礼貌，又听话。这么可爱的孩子，他的故事应该很精彩吧，你能告诉我他说了些什么吗？”
小儿灵机一动，马上在感谢信中写到：“我最喜欢你说故事时的语气，很有条理，打动人心。”小儿接着问我：“妈妈，我小时候是怎样的？Keifer说他还是baby时，每天都是带着笑容入睡的。”
我答：“你也一样啊。当你哭的时候，我就知道你饿了或者尿了。”
儿子恍然大悟，马上写了一句：“你分享的baby故事打动了我，因为我也和你一样，睡梦中是带着笑的。我还想知道你的宠物的名字，爸爸已经打算为我买一条宠物鱼了。”
文章写罢，儿子对我说：“Keifer是个好男孩，我要和他做朋友。”我对儿子说：“下回你做演讲，Keifer也会挖掘你的优点，大大表扬你一回呢。孩子，请千万记住： 学会感激感恩，勇敢表达你的爱意，不要让人生落下太多的遗憾。”
最后那一句，是我在接近而立之年才感悟到的。
出生于传统中国家庭的我，在很长的一段时间里并不懂得表达心中的爱意。出国留学前，我极少拥抱过自己的父母，记忆中，似乎从来没有拥抱过自己的外公外婆。1997年春天，外公过世，舅舅一家和我们一家为他出殡。八十三岁的外婆年事已高，我们没有让她随着外公的灵柩去火葬场。外婆站在家门口目送我们出门，放声痛哭，哭得跟孩子似的，这是我第一次见她流泪。我的心痛得绞了起来－ 这位在我眼中有着钢铁般意志的旧社会的贵族小姐面对爱人的死也是如此彷徨绝望，如三岁孩童般，哭得放肆和无助。
我很想将又瘦又小的她拥入怀中，轻声安慰，告诉她我有多爱她，外公走了以后还有我们照顾她等等。可一向不擅长表达感情的我竟然迟钝得迈不开脚步，只是傻傻地看着她哭，什么表示也没有。
我已经不止一次在她面前犯过这种傻劲了。尽管从十二岁起就不断有人叫我“才女”，夸我的文章如何好，还被老师推荐到全国性的中学生刊物上发表等等，我在心里从来觉得自己有点名不副实，因为外婆才是我们家的大才女。她出生于福州乡下的书香世家，祖上出过进士。这个进士的含金量还相当高，是理学家朱熹的两位刘姓大弟子之一，蜚声儒林。在良好家风的熏陶下，外婆十五岁时已经是远近闻名的才女了，擅丹青女红，精古词，还有精明的生意头脑，是家族企业的女当家，解放前一人跨了好几个行当，打理着好几家实业。而且，外婆还相当的漂亮，虽然是福州乡下人，却一点也不土气，肌肤胜雪，明眸秋水，眉宇间一股正气和英气。按现在的说法，走到哪里都是校花级的美女。
我出生时，家里早已经相当萧条了，用“穷困潦倒，贫病交加”这八个字来形容我母亲的家族是最恰当不过的。我继承了外婆家族白皙的皮肤和娇小的身材，却遗传了爸爸家族的单眼皮塌鼻梁，怎么看也不是美女。我的字也是狗爬字，绘画一团糟，只有文采还略微不错，怎敢在外婆面前提自己是“才女”呢？
我五岁时第一次在闽中山区见到自己的外婆。她拖着两个未成年的儿子随着外公下放到山区好几年了。外婆已经六十岁了，她将灰白色的短发梳得一丝不苟，两鬓用黑色的发卡别着，眉眼间依稀可见年轻时俊秀的模样。她虽然穿的是粗布衣，却也整洁，不似外公那般邋遢不计形象。外婆很勤快，每天五点钟就起床为全家烧饭，忙忙碌碌，一直到半夜三更才睡下，是全家最早起最迟睡的。听妈妈说，外婆的这个勤快的习惯是从小养成的。她含着金匙出生，却不娇生惯养。十五岁时因为家父暴毙，两个弟弟尚未成年无法接手家族生意，即将出嫁的外婆被迫推迟婚期三年，临危受命，做了家族生意的女掌门，从此早睡迟起，殚精竭虑。即使解放后家族破落了，外婆靠做裁缝勉强维持家中的生计，她却从不灰心懈怠，将勤奋吃苦的精神保持下来。那双曾经写诗画画做女红打算盘的纤纤玉手，也学会了箍桶，劈柴，垒鸡窝，砌灶台等，能屈能伸，不抱怨不叫苦。
当然，这个大才女从不知道小小的我已经从妈妈的嘴里知道她的身世，对她十分倾佩。她对自己的过往只字不提，也不谈她的天主教信仰，在我面前低调得很，从未露过真本事，比如写毛笔字或者画一幅拿手的花鸟画 （她的花鸟画曾经受过行家的肯定，新中国政府要聘她做工艺师从事油纸伞画艺创作，她思前想后，拒绝了）。和她在乡下生活时，她放任我漫山遍野地疯玩，自己在家为我做木槿花煎饼，南瓜汤和清炖水鸭等，看着我吃得津津有味，一脸的满足，和普通的乡村妇女没什么区别。
外婆一家平反回城后，妈妈偶尔拿着我的习作（尤其是描写乡村生活的文章）给她和舅舅读，外婆笑眯眯地，没有什么评论。我以为她这个大才女对我的拙劣之作很不屑。我和妹妹春节去她家拜年，用福州方言叫她“嬷嬷”（奶奶的意思）。因为我的爷爷奶奶在我父亲成家前就过世了，妈妈坚持让我们姐妹喊自己的外公外婆为“公公嬷嬷”（爷爷奶奶的意思）。我们分不出其中的亲疏，只是顺着口叫了。邻居听到了，羡慕地外婆说：“你的两个外孙女和你多亲，喊你奶奶”。外婆喜滋滋的，老脸笑成一朵菊花，非常生动可爱。我看得呆了，个头已经超过她的我很想一把将她揽入怀里，告诉她我有多爱她，可是怯于大家族的长幼尊卑礼节，我没敢这样做。
不到二十岁的妹妹很艰难地拿到了美国签证赴美留学。外婆兴奋极了，逢人便说这个大好消息。略微知道我们家的底细的人对她说：“小外孙女像她爸爸，会读书。”的确，我的妹妹聪明的理工科大脑完全来自我的工程师老爸的真传。外婆却听着不高兴了，嘟嘟囔囔一句：“这个外孙女像我，是我们刘家的孩子，聪明有胆识有魄力。”几十年来第一次，一向低调对自己的过去讳莫如深的她微微露出了大家闺秀的峥嵘本色。
外婆从没有当面表扬我，我以为见过大世面的她对性格内向胆小的我不会高看一眼。
的确，我从小沉默寡言不谙世故人情，是个死读书读死书的孩子。老师认为我灵气不够文静有余泼辣不足，父母也只期望我找份稳定的工作嫁人生子平平稳稳过完一生。我高考时选择了最热门的外贸专业，完全是赶时髦，并非天性里有做生意干大事业的魄力。我刚刚参加工作时，母亲曾经流着泪和我再次谈起她的家事。她说如果不是外婆的坚持和忍耐，她的家早散了。说罢，母亲握着我的手，让我答应她一件事：今后无论发生了什么情况，一定要像外婆一样勇敢有担当，将这个家撑下来。
我含着泪答应母亲，心里却是“亚历山大”，我哪有外婆的胆识和才干啊，怎么撑得起这个家呢？外婆也是这样认为的吧，她赞扬我的妹妹有魄力，年纪轻轻就赴美留学，边打工边学习，在艰苦的条件下竟然获得全美优秀毕业生的荣誉，为她的书香世家争了光。而外婆从没有当面赞扬过我。
不久，我去泉州出差找工厂找货源。我在安海下了大巴，又拦了一辆摩托车去事先定好的安海宾馆。摩托车司机说：“一口价，五块钱。”十分钟后，他在一家小旅馆前停了下来，对我说：“安海宾馆到了。”我瞅着不对，赶忙对他说：“你走错地方了，我去的是国营的安海宾馆。”他把眼一瞪，开始胡搅蛮缠：“这里是安海，安海地头的任何一家宾馆都是安海宾馆。你非要去国营的那家，还有一段路程，收你八块。”－原来我碰到了一个搞敲诈的狠角色。
我心中冒出无名火，对他吼了起来：“已经说好了五块钱的，你载我去安海宾馆，多一分钱都不给。”司机愣了一下，态度似乎软化下来，接着将我载到了正确的地点。在宾馆门口算钱时，他非要我给他八元钱，我和他死杠上了：“我是公费出差，所有的差旅费都可以报销，我不在乎给你八块钱。可本小姐吃软不吃硬，生平最讨厌别人敲诈，想诈我八块钱，门也没有。”说完，我将一张五元钱的钞票扔给了他。
无赖见我戴着高度近视镜，个子又小，自然不放在眼里。看我不肯多给钱，他开始动手抢我的包，挥拳打我。因经常长跑登山，我的身子还算灵活，飞起两三脚，朝他下半身的“命根”踢去，几乎踢中－这是大学友好宿舍的老刑大哥在厦大海边专门教我的一招防狼术，他说今后遇到坏人有用。无赖没想到我会一点防身术，招式貌似凶猛，直取他的“命根”，也吓了一跳，他用力拽了一下我的肩，包未抢到，看见宾馆的几个保安冲了出来，赶紧落荒而逃。
保安们将我护进宾馆，好心劝我：“下回别跟流氓打架了，小心吃亏。”我坐在宾馆的长椅上，这才发现肩膀被拉伤了，疼得要命，难受得几乎要哭了。我硬是将泪水强压回去，紧咬嘴唇，狠狠说了一句：“既然出来混世界，就不怕恶势力。”
这句话，是我外婆在十六岁时说的。她接手家族的酒厂后，几乎夜夜亲自巡视家族的粮仓。某天夜里，她发现米仓被盗。被窃走的其中一个米袋漏了，白米稀稀落落撒了一地。外婆孤身一人顺着米路追了下去，摸到了山边的土匪窝。她又一人折了回来，带上几个长工和官府的差役将土匪一网打尽。从此，刘女侠美名远播，没有人敢小瞧这个十六岁的女当家。贼人栽在十六岁的小姑娘手里，心有不甘，放出风来，要找机会绑了外婆打个半死，外婆的家人劝她躲在家里避风头。外婆却冷笑一声，说：“既然出来混世界，就不怕恶势力。”
这个故事，母亲讲了无数遍。她每回饶有兴致地说，我总是津津有味地听。没想到，我这个刚刚出校门的文弱女子也在鱼龙混杂的安海大街和小流氓打了一架，还冒出了和外婆一模一样的狠话。呵呵，妈妈多年的“洗脑”果真有些作用。
和小流氓打架的事，我谁也没说。当时外贸公司有个不成文的规定：江湖险恶，女业务员到小地方出差一定要有男业务员陪着。我是坚决要求一个人去边远的工厂跑货源的，还拍着胸脯对部门经理说自己一个人能搞定，这才争取到了出差跑业务跑广交会的机会。公司若是知道出了这么大的事，一定不肯让我一个人去跑业务了。再说，我父母一直不看好我做业务的前景，多次劝我改行去当文员或者教师，我不甘心一辈子只领微薄的薪水度日，怎可轻易放弃做业务挣大钱的机会？
浅尝了江湖的险恶后，我对外婆愈加敬佩。她年轻时经历了军阀混战，日寇入侵福州沦陷以及国共内战等等，经商的环境艰难多了。一介女流在男人的世界里大展拳脚，苦心经营支撑着家族企业二十年直到解放后败落，期间的心酸和艰难无法一一尽述。她的侠肝义胆和传奇经历，数十年来一直在刘氏家族传为美谈，是家族的骄傲和后辈学习的榜样。
每回去探外婆，看着她日渐苍老的慈祥面容，我总想好好抱抱她，悄悄对她说：“你是我心中最美的女神， 最好的榜样，我爱你。我也是刘家的孩子啊，我和你一样，不怕恶势力。”可是，拘谨的我碍于刘家严格的家规，始终没有“越雷池一步”。
外公去世后几个月，我拿到了北欧名校的入学通知书，开始了我的人生新旅程。作为MBA班唯一的中国留学生，我在与欧洲同学交往的过程中明白了什么是open communication (坦诚的交流）。毕业后， 我移民加拿大，几年后又将父母接出来定居。我终于学会大大方方地拥抱亲吻自己的父母，搀着他们的手一起散步，在他们耳边说些“我爱你”之类的甜言蜜语。爸爸妈妈起初的反应是“肉麻死了”，全身起鸡皮疙瘩。时间长了，他们心里很受用，有时还主动抱抱我，将脸庞凑过来让我亲。
可是我的出国，却成了与外婆的永诀，我永远失去了拥抱她诉衷肠的机会。外婆去世时我并不在身边，她走后的十多年间，我心里总有一个放不下的小九九：这个大才女和女当家生前从未当面赞扬过我，我是她心中的骄傲吗？
两年前，在国内同学的热心相助下，我终于同外公外婆文革下放期间的邻居初初姐姐联系上了。外婆很疼初初姐，视她为己出。初初姐也是和父母一起从福州下放到农村的，因为嫁给了农民，从此永远留在了乡下。她每次回福州探望父母，总要到我外婆家坐坐聊家常。 我和初初姐姐通长途，她在电话里对我说：“你外婆好欣赏你啊。她一直在我面前说你聪明懂事孝顺。每次提到你都笑得好开心。”
我一下子惊呆了，不敢相信自己的耳朵，嗫嗫嚅嚅地说：“姐姐，你记错了。外婆赞扬的是我的妹妹林林，不是我。”原来，我一直对外婆夸奖妹妹是刘家的孩子而没有表扬我而耿耿于怀。
初初姐姐说：“她说的是你啊，晶晶（我的小名），我听得真真切切的。每回见到我，她总是眉飞色舞地对你赞个不停。”
我“哇”的一声哭了。外婆，原来你也和我一样的含蓄，将爱和欣赏放在心里。我们都错过了拥抱对方说爱你的机会。我等了三十多年，终于等到你的肯定，此时，我已学有所成，是个出色的金融从业人员，早已不复当日羞涩木纳的模样。我的内心世界和精神世界足够强大，可以撑得起一个家，无愧于母亲的寄望了。
只是，这个肯定如果来得早些，我会更快乐些幸福些。这种中国式的含蓄造成的祖孙间永远的遗憾，应该止于我们的下一代。
于是，我天天对我的两个香蕉小儿又抱又亲，告诉他们我有多爱他，他们是上帝送给妈妈的奇特礼物。我的大儿对我说：“从来没有人说我聪明漂亮，可我知道我是一个好看的小男生，因为妈妈天天这样说，妈妈不会撒谎。”他的自信来自我的肯定。
有一天，大儿突然用结结巴巴的中文和我说起他的great grandmother(曾外祖母）的故事：“她好聪明好勇敢好漂亮，十五岁就做business了， 半夜三更还跑去抓贼。我喜欢这样的女人。”
我哭笑不得，原来我的母亲又把这个家族故事传给了香蕉人。香蕉人不谙中国历史，中文也不好，只能尽最大的努力复述故事，变成了一个有趣的版本。
但有一点是肯定的：我和外婆之间的遗憾永远不会传给下一代。我们要天天对对方说“爱你”，直到地老天荒。
