北美红豆也相思（一）

我的名字叫小叶越橘（red huckleberry)， 数千年来，我和salmon berry（红花云莓）是北美西海岸印第安人眼中的宝树。

我喜欢以枯木从为家，汲取它们的养分，将自己长成亭亭玉立的模样。每到春天，纤细的枝配上翠绿得几乎有些半透明的叶，还有慢慢绽开的粉红小花，仿佛在诉说岁月静好。如果有人路过，也只是悄悄踮起脚，不敢轻易说话。生怕一开口，我的枝叶就会不停摇摆，落了一地的缤纷。

盛夏时分，我已是红果累累，每颗果实的直径在一厘米左右。原住民们采集我的鲜果大量食用，或者做成酸酸甜甜的果酱。他们发现我的果实与鲑鱼卵较为相似，于是用我的红果来做鱼饵。我的茎皮含有 奎宁酸， 被  用作冷药，叶可用来泡茶或卷烟。树枝可用来制作扫帚， 细枝条可将美洲臭菘（Lysichiton americanus）的叶子捆绑以制成筐。

如果你是探险家，请在我的树荫下小憩片刻吧。我收集了穿透森林的阳光和弥漫在空气中的尘粒。轻轻一摇我的树干，熟透的红果便会轻易落在你的牛仔帽沿，它们会告诉你什么是暮色中的啾啾鸟鸣，什么是月凉如水。

如果你是画家，请将我变成绿色森林中最浓艳的一笔。我在画中来来回回，头顶着一颗颗豆大的红果，见到我的人，从此心头一抹殷红，永远不会放下。

我的胸腔怀着忧喜，情意绵绵，绝不仅仅是一棵富含经济价值的宝树。

直到有一天，一位中国诗人对着我读了一句“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我才恍然大悟：我也是一株“北美红豆”啊。我玲珑的果实，可以与中国南方的安红豆相媲美呢！

还有，我不会轻易说爱，喜欢谁，就用枝头的红豆来祝福。北美居民将我从森林引进庭院，种在窗下。微风吹起时，空气里飘着树香红豆香。不需用彩笺传情，不需开口表白，我听得懂自己内心的声音。有缘人啊，当你从树下经过时，一颗红豆落入了你的口袋，你一定要好好收藏，因为北美红豆也相思啊。

注： 小叶越桔（学名：Vaccinium parvifolium）原产北美，是杜鹃花科的落叶灌木植物，有“北国红豆”赞誉。