那一段旧时光－从福州到沙县（二）

我们在外公外婆简陋的乡下小屋里住了半个月，日子过得很惬意。外公外婆天天早起，外公在户外做自创的早操锻炼身体，外婆升火给全家做早饭。一对老夫妇用福州话在房里房外开玩笑，一问一答。多年后，我读过很多名人对下放那段日子的回忆，往往是苦涩中夹杂着无奈绝望。看不开的，或者沉尸湖底，或者悬梁自尽。把苦难的日子过得如此甘之如饴，我只见到外公外婆两人。他们是虔诚的天主教徒。他们相处时甜蜜嬉笑的情景深深感染了我，使我在二十多年后只身移民加拿大，来到当地的教堂，听了无数遍牧师的传道后，终于明白了什么是天主教精神。

半个月后，妈妈要带着我回福州上幼儿园了。进山的路还是没有完全修好，长途客车开不进来。妈妈只好带着我走到乡下的墟集上，拦了一辆刚刚卸下一车石灰的肮脏的卡车，求司机带我们一段，剩下的路我们自己走，赶回沙县火车站坐火车回福州。

司机答应了，但不让我们坐他的副驾驶位，而是吩咐我们站在还有很多石灰粉末的敞开的后斗。妈妈脱下随身的外套，将我的头蒙起来，嘱咐我一路闭着眼，不要让扬起的石灰飘到眼睛里。她的头上，只搭了一条毛巾。我紧闭双眼，在卡车的一路颠簸中，晕车病又犯了，一路昏昏沉沉地，幸好没吐。

卡车把我们扔到了半路。我掀开蒙在头上的妈妈的外套，发现妈妈的头发和全身都沾满了石灰，非常狼狈。她让我在路边坐着，跑到附近的小摊上买了个花卷，用干净的手卷包了，拿给我当午饭。而她因为晕车，一点胃口也没有。我看着香香的花卷，也一口都不想吃，怕翻江倒海的胃接受不了食物的刺激。我们母女俩饿着肚子，一直走到了沙县火车站。

妈妈那时的身体很弱。我五岁时她和爸爸去了上海，做了切除恶性肿瘤的大手术，所有的医生都认为她活不长了，让她在家等死。妈妈很倔，一到寒暑假就不肯好好在家呆着，带着有严重晕车毛病的我，一路上乘火车换汽车，一边晕一边吐，再走长长的山路去看外公外婆，和他们小住一段。直到我上了小学，外公外婆也平反带着两个知青舅舅回城，这段从福州到沙县的旅程才宣告结束。因为妈妈的坚持，我和她的家人建立了亲密的关系，母亲的家族文化和信仰，终于也被我们两个姐妹继承了。

几年前，有了两个可爱的儿子后，我惊讶地发现自己也遗传了母亲的这股倔劲。即使工作再忙，我都坚持着带两个儿子去课外补习和参加各种课外活动，外出旅行，亲力亲为。大宝刚刚开始学溜冰时，一周两堂课，我正好跳槽到另一家银行做房贷经理，必须学习新系统，又逢楼市火爆，房贷业务不断，见完客户回来已是半夜三更，还要一大清早赶到客户下榻的旅馆让他签名赶贷款文件。老公也忙，他说，不如大宝的溜冰课暂停一段。我不肯，带着大宝赶场，终于撑不住，一年感冒六次，还是咬牙死顶着。小宝每晚临睡前，我总要放下手头的工作，握着他的手和他一起向上帝祈祷，听着他每天说一遍：上帝啊，我是你的Special Gift.保佑我们全家一切都好。 I love you, Father。

似乎只有这样，我才能感到自己正在和儿子建立一种亲密的关系，可以慢慢地引导他们接近我母亲的家族文化，视天主教为终生信仰。

大宝五岁时，母亲带着他去市中心逛商场，大宝走累了，开始抱怨，母亲连忙对他说：“大宝不许娇气，要向妈妈学习。当年和你一般大的时候，你妈妈就和我一起去乡下看外婆了。她晕车，吐了一路，还要走十几里甚至几十里的山路。你妈妈可是一声都不吭，不叫苦叫累的，从小就很坚强啊。”

母亲拿我做例子教育大宝，很让我感动。她只记得我的好，记得我和她相濡以沫的那段旧时光。其实在成长的过程中，眼窝浅浅的我不知多少次哭断肝肠了。坚强的心从来都不是完整的，而是在碎成一段段裂片后，又重新拾起，用更强的意志力粘合而成。多年后，惊觉接缝的地方，生长着以泪水和沙粒为材质的闪亮珍珠。

[鸽哨]

"坚强的心从来都不是完整的，而是在碎成一段段裂片后，又重新拾起，用更强的意志力粘合而成。多年后，惊觉接缝的地方，生长着以泪水和沙粒为材质的闪亮珍珠。",写的真好。

[天天如此1954]

看到地名我感到很親切。我是從福州到三明工作的，星期天經常和同學騎自行車從三明到沙縣玩，午飯吃街邊小吃。當時的沙縣小吃非常正宗，我們只吃拌麵和餛飩，拌麵用芝麻醬、蔥花、好醬油調拌，餛飩的餡用鮮豬肉不斷捶打而成，咬下去會彈牙，味道非常鮮美，至今還令人難忘。