乡愁是一颗小小的鱼丸

外婆几乎每个星期都到公众市场买鱼丸给大宝吃，那家鱼丸店是福州人开的，做的是正宗的福州鱼丸，用鳗鱼鲨鱼加甘薯粉均匀搅拌打的外皮，里面是猪肉馅，吃起来富有弹性，质嫩爽口。大宝吃上了瘾，认为福州鱼丸的味道最鲜美。向全班同学介绍他喜爱的美食，他特意强调，鱼丸一定要吃福州的，那是他家乡的味道。
大宝从五岁开始就缠着我给他讲小时候的故事，每晚都要搂着我的脖子撒娇:"妈妈，告诉我你四岁时的故事，五岁时的故事……”。
我于是绞尽脑汁想啊想，告诉他福州大院中的冒着热气的温泉井，燥热夏季里的阵阵蝉鸣，以及夜晚和爸爸一起牵手去井边打水时一路上的蛙鸣幽扬。大宝搞不清蟋蟀和蚱蜢的区别，还抱怨在温哥华的公园野地里看不到蝴蝶和蜻蜓，这让他无法体会妈妈描述的童年乐趣。我只得安慰他：“这儿太冷，没有蝴蝶蜻蜓，你还有金龟子和蒲公英，有别的有趣东西的可以玩。”
大宝对家乡的最直接的感觉，来自那一颗颗洁白玲珑的鱼丸。
小时候，妈妈告诉我苍山观音井的鱼丸最好吃。她特地带我坐了一小时的公交车，赶到仓山时鱼丸店关门歇业，我们只好悻悻而回。妈妈不甘心，隔了两个月后又带我去。她担心小店的碗筷不干净，特地拿了自家的搪瓷牙缸和汤匙去装美食。我们吃得肚子都撑了才兴高采烈地回家。美食落肚，来回两个小时的车程也不觉得辛苦乏味。
上大学时，同宿舍的四川女孩听说福州鱼丸的美味为全国同类美食之冠，放寒假前决定到学校附近的福州鱼丸摊买一些带回家给父母姐姐尝尝。我的牛劲上来了，拼命拦着不让她去，说那家店是厦门人开的，不正宗，不是我家乡的味道。看着我拼死维护家乡美食的决心，同学只好作罢。
常常想着若干年后带着孩子来一次返乡之旅，只是闽江口沉淀的历史古韵，名山鼓刹的暮鼓晨钟，已然不能引起两个小香蕉人的共鸣。我生长的大院已物是人非，温泉井已干涸，柏油路上的灰沙炎日，已被鳞次栉比的高楼代替，把雾霾的天都遮了。唯一不变的，也许就是家乡美食的味道。
从这个意义上，乡愁是一颗小小的鱼丸。“舌尖上的中国”一拍再拍，道不尽的，是丰盛美食后面缱绻的乡愁。远涉千山万水后，我能传给孩子的关于家的记忆，似乎也只有这些。