2013 (1)
賈樟柯談兒女情 不如相忘江湖
《莊子•內篇•大宗師》:「泉涸,魚相與處於陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖。」
賈樟柯於2018年完成的《江湖兒女》,今春才上洛杉磯影院。此戲跟他的前作皆形影相連:林強配音、山西、四川、三峽建壩、船客、麻將館、鄉間興土木、擁擠的市井、郊外的沙塵、本土歌舞團、太空幽浮、熱水瓶、大碗麵、廣場坐滿地的普羅、鬧街籠子裡關野獸、公車、火車?還有槍。
《任逍遙》 (2002)內,黑社會大哥喬三(李竹斌)在夜店掉槍,眾舞者處變不驚;《天注定》(2013)後半,大海(姜武)肩背長槍,洩憤殺人 ;《山河故人》(2015)的暴發戶張晉生(張譯)找彬哥買槍;不久,張晉生的澳洲豪宅桌上擺滿了槍。
《江湖兒女》中開槍嚇倒小流氓的,是個本來痛惡槍枝暴力的女子趙巧巧(趙濤),她為了保護自己的男人(廖凡),明知開槍犯法, 卻臨時非用不可。警訊時,她堅稱槍是自己的,坐牢五年是後果。
「江湖道義」一詞,在本片屢屢出現,英文翻譯成 –rightiouness,其實並不到位;rightiouness 意涵基督教「因信稱義」的意思,如果比做《水滸傳》好兄弟的「肝膽相照」,與英文相離甚遠。再說本片的「江湖」,如同電影《臥龍藏虎》音譯成的jianghu,完全合適。未來中文更通行世界,通曉語義學的專家,自然會列舉它的全意。
趙濤舞蹈科班,賈樟柯一向讓她表演本色:《世界》(2004)中表演的最多,本片她不沾當代時興的國標舞。巧巧縱跨《江湖男女》的2001年到2018年。其實趙濤前後電影中的部分,都可以拼貼在一起,串成章回《江湖》。
趙濤在《天注定》裡演小玉,手刃了在按摩店凌辱她的客人;《三峽好人》裡她是護士沈紅,從太原來奉節尋夫,而她已挽不回另結新歡的丈夫了;《山河故人》的濤兒做了企業家,和丈夫與兒子疏離;《江湖男女》中,癡情的巧巧吃足苦頭,作到江湖女中豪傑,不過身不由己的「江湖」,充塞了社會之負面現象。
巧巧出獄之後,三峽渡輪上,被同房的黑衣女子偷走了錢跟身分證。此後她把背包反穿胸前,也學著騙吃騙喝:她冒充女方客人,在婚宴大排檔上狼吞虎嚥;她闖飯局,隨機找男人,糊弄是他的小三的姐姐,誆稱她妹妹懷孕了。其中總有心虛上當的,就輕信了巧巧,掏錢敷衍了事。
巧巧的摩托車之旅,碰到想非禮她的人;火車上吹牛的男子,有意帶她去新疆,她握住500 CC瓶裝水的一頭,讓那男人牽另一頭並行;不過他一聽說她剛出獄,立刻龜縮。天可憐見,巧巧居然又碰到黑衣小偷,大街上正被幾個男子圍剿。
巧巧手裡剛好拿著裝滿水的瓶子,用作武器打退了眾男。她也取回了錢跟身分證。巧巧不再使槍,就算後來當家作主,某回要教訓犯上的手下,用隻大磁碗敲頭,哐噹碗碎也嚇死人!她的「江湖」,就是如此打下的。彬哥以前的兄弟們,全聚攏在她的麻將館裡。
彬哥比起《三峽好人》中的韓三明,只能說人窮志短:韓三明從汾陽去奉節,找到失散十六年的妻女,答應賺了錢回來贖家人。彬哥出獄後,他覺得身無分文太窩囊,再不發揚關二爺(關公)的義氣。冒著滂沱大雨,被迫見巧巧,他坦承舊情已逝。
彬哥後來半身不遂,孤苦伶仃。《山河故人》的濤兒慷慨解囊,救助故友梁建軍(梁景東);巧巧同樣義無反顧,替彬哥治療。彬哥稍有起色時,她推著輪椅上的他,到熄火山區去練步。他倆等於舊地重遊,當年巧巧說了一句意味深長的話:「火山灰經過高温燃燒,是不是世界上最乾淨的灰啊?」本片的英文名- Ash Is Purest White。就是因此而來的。
莊子的「江湖」,經過多次演變:例如士大夫失意後,漂泊於朝廷之外的生活方式;宋、元代的「江湖」二字,常代表打擂台的場所。武俠小說的「江湖」,是黑與白、正跟反共生的世界。到了現代,黑道人物愛自比為江湖人物。
彬哥痊癒了,能走即離開。他選擇不告而別。如果緣已了,各自能相忘於「江」與「湖」,豈非最高的「魚之樂」!
世界周刊4/14/19 #1830 P. 26