《你的國，我的家》（No Other Land） 揭巴人苦楚

《你的國，我的家》（No Other Land） 揭巴人苦楚

2013年有兩部入圍奧斯卡紀錄片的電影：《守門人》(The Gatekeepers) 和 《5台破相機》 (5 Broken Cameras)。前者介紹以色列辛貝特 (Shin Bet) 這個機構，專門對付巴勒斯坦的恐怖分子；後者《5台破相机》帶著挫折與沮喪，替巴勒斯坦的莊稼漢，述說對失去土地的不捨。雖然雙雙落選，但內容都很觸動人。

今年奧斯卡紀錄片的得主 - 《你的國，我的家》（No Other Land）繼續提醒世人，巴勒斯坦的苦楚有增無減；另有兩部劇情片，說的是猶太族群背負的流離心態：《跳痛之旅》（A Real Pain）以及《粗獷派建築師》（Brutalist）；時隔12年，兩個族群角逐不同獎項，結果各自勝出。

獲奧斯卡 遭院線杯葛

《你的國，我的家》獲獎後，被主流院線杯葛，幸虧我還是在戲院裡看到了。《5台破相機》的主人博那特 (Emad Burnat) ，靠著以色列籍的蓋依·達維笛（Guy Davidi）一路相挺：見證比林 (Bil'in) 小鎮，如何被以色列加圈統轄；《你的國，我的家》同樣有以色列人尤瓦爾·亞伯拉罕（Yuval Abraham），幫著巴勒斯坦人巴索·艾德拉（Basel Adra）到處見證。其中有許多兩人的對話，反映他們生死與共的兄弟情懷。

「我們沒有其他土地了！」是英文片名出處，來自馬薩·菲爾亞塔（Masafer Yatta）一個媽媽的呼喊。該地19個村莊被以色列軍方，以徵用軍事訓練為由，拆除間間房舍。觀眾也親見她的兒子為了搶回發電機，被對方開槍射擊，觀眾冷不防看見了悲劇。村民被迫住到洞穴裡。她的兒子傷重癱瘓，劇終死於臥床感染。片子呈現的海報：主角艾德拉側躺在乾涸無作物的土地上，萬念俱灰的面對鏡頭，後方是一輛青面獠牙的推土機。

最使人心痛的是連辛苦建造的學校也被剷除。百姓過去建了一所學校，是偷偷胼手胝足、婦女白天建、男人晚上趕工，才把簡陋的教室蓋好。不過這所培育孩子的建築，仍然沒有逃過敵手：軍方無預警到達，迅雷不及掩耳，先推後剷。製作組此時趕到，艾德拉照舊邊攝影邊吼：「我在拍你們！我在拍你們！」上課中的學齡兒童被逼從窗口逃生，驚愕地哭喊竄逃。艾德拉從前也在該校就讀。

兩個夥伴 肝膽相照

拍攝時間從2019 年至 2023 年。學會阿拉伯語的亞伯拉罕，為著採訪拆除房屋的新聞，來到菲爾亞塔。他曾經有機會到以色列情報單位工作，可是亞伯拉罕沒興趣；結識了艾德拉（Basel Arda）以後，拔刀相助的憤慨，讓他站在巴勒斯坦這邊。也弄得他兩面不是人：巴勒斯坦人懷疑他在作間諜；在自己軍人同胞裡頭，他們也譏刺他在爭「人權」。

兩個夥伴肝膽相照討論未來，也有爭辯的時候，艾德拉勸亞伯拉罕別在意報導的閱讀率低。有個橋段很搞笑：亞伯拉罕和某村民辯論時，被旁人叫他們少廢話，趕快搬麵包！亞伯拉罕二話不說，立刻遵命。以國政府以人種實施不公平的政策：以色列人的黃色車牌代表能夠自由出入，巴勒斯坦人的綠色車牌則無法進入以色列，是否類似當年猶太人被迫佩戴星星徽章？

孺子渴慕雙親之情，也記載在電影中：艾德拉睿智的父母，引導他走義路。1967年以來，以色列持續佔領約旦河西岸。艾德拉的父親被捕多次。全家習慣了顛沛流離。以前家計靠農作物以及牧羊，後來他老爸開了一家加油站，它變成鄰里聯絡的大本營。艾德拉從小跟著老爸到處示威，後來自己變成領袖。有一回以國軍人要找他麻煩，搜查無果後，他們綁走了他的父親；那些屯墾居民也幫著軍人壓迫巴國人。

越遭打壓 越受注意

紀錄片真實的血腥與暴力讓人戰慄：觀者眼睜睜見著艾德拉的表弟，被一名屯墾居民近距離打中腹部。此片的製作有另外兩個人：哈姆丹·巴拉爾（Hamdan Ballal）跟拉謝爾·瑟爾（Rachel Szor）。巴拉爾在得獎後，被以色列軍方拘禁，遭到毆打虐待。巴拉爾被釋放後說，他聽到軍方提了他的名字與「奧斯卡」這個詞。

後續還沒完：由於害怕「反猶」嫌疑，除了戲院，此片在Netflix、Apple 或 HBO 發行權也受阻；但是紀錄片作於一種媒介，越遭打壓，會越受注意。包括《粗獷派建築師》（Brutalist）的猶裔導演布萊迪·寇貝特（Brady Corbet），也在敦促《你的國，我的家》的發行機會，因為那是人的一項責任。

世界周刊 5/4/2025 P. 22