雁

雁

 作者：訾非

                      

                           1

 

    他做了一夜的梦，直到凌晨，方从纷乱复杂的意象里挣脱出来。

    晨起的恍懵中，他听到窗外传来几声高亢的鹅鸣：刚！刚！－－刚刚！

    一定是那些大鹅，装在笼子里，被拖拉机载着，送来料峭的县城。

    那是县委食堂的拖拉机，突突突突，这背景下，鹅的叫声分外嘹亮兴奋。它们是从乡下来的，不会意识到，自己已抵达生命的终点；而他床头那只钟，也就要喧闹起来，催他晨读、上学，迫他做个勤奋的人。

    他下床，迷惚着套上衣裤，呆坐桌前，等着头脑逐然醒来。

    然后他蓦然意识到，这是在美国、一个叫佐治亚的地方。那几声断续的鸣叫，来自掠过屋顶的一群大雁。

　　又到了鸿雁北归、万物复苏的时节，窗外，是愈来愈浓酽的春天。

他透过窗子，瞧见一丛连翘吐露黄灿灿的花瓣——家乡大片大片的油菜花，都是这样的颜色。

　　油菜花有热烈腥醇的气息，总让他联想到死亡、麦地和性。

　　他忆起小时候，和邻居的女孩在油菜花盛开的田垄边捉迷藏，天空一碧千里，无数蜜蜂在半空游弋往复——这是快三十年前的事了。

 

                             2

 

　　二十年前，他还是个少年；那时，那些鹅——县委食堂的肉禽——日复一日，在黎明前后被载进城来。

　　刚！刚！－－刚刚！凌晨凛冽朦胧的小城，于它们而言，想必怪异神奇。  

　　那时他不免嘲笑它们对命运的无知。

　　而今他却想：一只鹅，无论做何努力，怕也逃脱不了命运的捉弄。

 

                             3

 

    从半掩的窗帘投进来的光，涂染桌上一溜儿排开的书籍，他又看到那本厚厚的《庄子》；它靠在一本字典背后，青色的，如一块石头。

　　不用翻开它，就能回忆那个故事。庄子，在山中行走，见一棵大树。树，枝繁叶茂，伐木人站树下却不动手，而说：此树无用。庄子对弟子们感慨：瞧，此树正因为不成材，方得以保全。

    多温暖的一番话。

    然而人生的难题，没能一揽子解决。庄子领着弟子从山上下来，顺道拜访朋友。朋友殷勤备至，催儿子去杀鹅待客。孩子说：有两只鹅，一只会叫，一只不会，杀哪只呢？ 

    当然杀不会的那个。

    弟子们面面相觑：师傅，您方才不是说山上之树，因不成材而保全么，可这鹅，可这鹅。

    那就把自己放在材于不材之间，他说。

    仍然不是个令人信服的答案，有用也罢，无用也罢，有用无用之间走钢丝也罢，那无形的尺度如何拿捏？叵测的分寸如何把握？

    庄子也知道自己未能自圆其说，他又说：

 

          材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫

          乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与

          时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮

          游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累

          邪！

 

    他把视线离开那书，闭上眼，感到自己飘着、悬着，心头惴惴的是空虚和眩晕。

　　“浮游乎万物之祖，”于一只鹅而言，是多么可望而不可及，谁能逆着驯化之路折返，变回一只雁？

  

                                4

 

    他走出门外，看到又一群雁打头顶飞过，刚、刚、刚刚！

　　它们亦不过受着本能的驱使，寒来暑往，循规蹈矩，怎谈得上不物于物。

　　一群大鸟匆忙而刻板的飞翔，如何在庄子心内的湖泊投出自由的虚象？

　　然而能飞总是好的。

　　

    他来到坡上、走到一片红松树林的边缘，被明媚的阳光包围了。佐治亚的春天，百鸟争鸣，万花竞放，不能说不美。久居于此，昏昏然就有了家的感觉——但他还是决定离开，并被这个想法激动不已。

    当年，他远离小城，去南方的S城念大学，不也是满怀兴奋，希望走得越远越好？

    他曾得意于自己的坚持和主见，得意于自己意志的自由。而今他不是很肯定了。

 

                                5

 

    他还记得他的祖母，她的村庄。当她因他的顽劣而生气，她就会说：“再闹，就送你回家！”他闻之惊惶，怕它变成现实。

    那时他六岁，寄养在祖母家，他的父母，在南方的县城。父母之于他，已是传说了。

    他记得那天祖母说起她的儿子、他父亲的时候，他望着梧桐树投在地上的弯曲暗影，胸头蓦然升起一层困惑和惆怅。他说他没有娘，奶奶便是娘，他抱紧她的腿，怕自己被她送走。

    更小的时候，每当他听到镇上传来隆隆的火车声，就会飞奔出门，说：“爸爸来接我了，爸爸来接我了！”－－这是祖母告诉他的，他自己却不记得。他的记忆里，总是怕被她送走。

    他就这样长成一个忧郁成性的人。

    不知谁说过：忧愁的人有福了，因为他们一生都拥有盼望。   

    他不觉得这是一种福。

 

                                 6

 

    他在树林里走了一段，迎面是一条旧铁轨。每到夏天，它周围，野草莓、葛藤、牛蒡，就一丛丛热切蓊郁地生长，把铁轨掩埋进它们绿色的躯体。而现在，它们都还没有萌发。

    两年前，他常常拉着儿子在生锈的铁轨和皴裂的枕木上行走。那时孩子刚会走路，不停地跌倒爬起，连走带爬的，却是异常开心。他们都喜欢沿着铁轨一直走下去，越走越远，一走就是半个下午。

    有时走得太远，孩子累了，他就抱着他回家。归路上，孩子每每在他怀中睡去。

 

                                 7

 

    来佐治亚前，他在德克萨斯的X城待了几年。X是一个再小不过的城市，坐落在半沙漠地带。秋天，成群的大雁从北方，从加拿大飞来过冬。公园的浅湖四周，尽是它们硕大的身影。

    X城有四个公园，都有湖、有宽阔的草地和树林。饲喂大雁，是居民赏心悦目的消遣。当他们湖边散步，或者野餐，总乐于向这些翩翩的大鸟施舍。它们的生活，可谓无忧无虑。

　　冬天偶尔会下一场小雪，把X城打扮成银装素裹。一只只雁，立在一派银白的中央，岿然不动，宛若一座座孤岛。

　　那是苏东坡《卜算子》的意境：“惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

    到春天它们就结队成群，辞归北去。

    也有留下来的，此间乐，不思蜀。久之，也就失去了迁徙的记忆。

　　留鸟生息繁衍，积少成多，终于为数甚众。它们占据池塘和草地，排斥其他鸟类，在繁殖季节，攻击接近湖边的人——在它们的眼中，那一片湖水和林地，当然是它们的。

　　人们为此大伤脑筋，于是有人建议：杀掉一些？

    当然遭到反对。                                    

   

                                  8

 

    他五岁那年秋天，祖母在村外捡到一只受伤的灰鹅。他至今还记得它挣扎的模样和惶恐的眼神。是翅膀受了伤，到冬天它已然痊愈。清明节前，它生了一只硕大的蛋。

    清明节当天早上，孩子们总要带煮熟了的鸡蛋去上学。奶奶在桌子一边放了四只鸡蛋，另一边放了那只硕大的鹅卵，问：挑哪一边？

    他委决不下，很有些苦恼。

    最后，他还是选了鹅蛋。

    那只鹅不久就飞走了，它其实是一只灰雁。   

 

                                  9

   

    旧铁轨上锈迹斑斑——很久都没有火车经过了，况且，这里的春天是多雨的。

    没有草木的遮盖，顺着这一双铁轨，可看到很远。

    高大的橡树、瘦削的山毛榉，都还是一身去年的枯叶，桦树也在沉睡。这一片乔木丛林，仍是一派冬天的情绪。然而几声鸟鸣、几朵野花，又要从这情绪里挣脱出来。

    异乡的草木，不会让你快乐。你胸中的春天，无处安放。

 

                 10

 

    在X城最后半年，他的邻居老李和老黄，来自中国北方。

    老李，有一支极好的猎枪，带消音器。

    那年秋天某日，老李和老黄，驱车往来于四个公园之间。老李开车，老黄趴在后座上，脚边搁着那支猎枪。

    不是周末，公园里四顾无人。老黄打开车窗，举枪瞄向一只雁，开火，手枪。老李踩下油门速速撤离，去另一个公园干同样的事。

    于是每个公园都有一只在雁湖边挣扎。老李老黄驱车回家，藏好枪，又开车折返公园。

    四望无人，他们就把死去的大鸟扔进车里，驶回住所。每次一只，往复于公园与公寓之间，一屋子的死鸟和血腥的气味。

    那天晚上，他们请他吃肉。那滋味，与二十年前的鹅肉自然不同。无论他放入什么调料，死亡的气息都挥之不去。他不敢再吃。

 

                11

                     

    他读过一篇短小说：一个孤僻少年，厌倦了周围的人、周围的事，一心想离开。有一日，来了个航天工程师，要他驾驶他新设计的飞船，做一次漫长的宇宙飞行。他欣然接受这个机会。

    飞船点火，摇晃，振翅欲飞，他突然惊慌失措、歇斯底里了：“让我出去！放我出去！”

    发动机戛然而止，四下里也不再摇晃，舱门洞开，他重又暴露在熟悉的阳光下——那“飞船”，其实根本就不曾起飞。

   

                12

 

　　“在梦里我们曾是陌生人，梦醒时，我们原本相亲相爱。”   

　　

                13

 

    “何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”

 

                14

   

    他来美国那年秋天，有一部电影正好首映。那是Fly Away Home。

    那个女孩叫Amy，跟着单亲妈妈生活，车祸又让她失去了她。

　　她是有父亲的，她被送到他在加拿大的农场，跟这个古怪的男人生活。

    他热衷于离奇的艺术和发明，不是任何一个女人理想的丈夫，也不是一个女儿理想的父亲。这个女儿，不知该如何与他相处。她在孤独的农场里四处漫游。

　　在一片被垦伐后的树林里，她捡到一堆被遗弃的鸟蛋。

    怎么办？

　　这时，父亲的古怪派上了用场，他居然造出一只孵化箱。一群湿漉漉的小雁，就这样被孵了出来。

　　小雁们，把它们第一眼看到的Amy当作了母亲。

    Printing，就是这个专业术语，带有一种天经地义的味道。

　　幼雁茁茁日壮，官僚闻风而至：养雁违法——除非你剪去它们的翅膀，或者让它们飞走。

　　怎么办？

　　还是让它们走吧。秋天来了，可它们不知道什么是迁徙。本能并不是本来就能。

　　父亲的古怪又派上用场，他做了两架飞行器。在天上飞，父亲领着女儿，女儿领着她的雁，长长的一大群。向南，飞越山川，偷越国境，终于抵达一块即将被取消的鸟类保留地，在北卡罗莱纳州。

 

                15

   

　　雪雁，白色的素食鸟，站在北美极地苔原冻土上怅然遥望。

　　这是他在一本地理杂志封面看到的景象。在另一张照片里，它们起身飞翔，露出灰黑色翅尖，脖子伸得长长的，看上去有点吃力。

　　在过去几十年里，这种好看的鸟数量激增，从50万变成300万。它们大量消耗草类，把湿地弄成荒漠，北极圈里的苔原也遭到破坏。

　　“至少要除掉一半。”科学家们得出这样的结论。

　　政府于是鼓励猎雁。住在加拿大北方的爱斯基摩人，一下子涌现许多猎雁英雄。每日打下十几只，分送给亲戚朋友，光荣，正确，且实惠。

　　“如果民间捕猎不能有效裁减数量，不如考虑军队介入，或者，引入某种病毒？”报上如是说。

　　

                16

 

    那是在夏天，天蒙蒙亮，他坐在小叔拉着的木板车上，奶奶走在旁边，四下田野里萤火闪烁。他七岁了。他们去镇上赶早晨的火车，送他回城里上学。

    火车，如此漫长的一排灰绿色的盒子，喘着粗气，大声吼叫，一点儿也不亲切，但它的摇晃让他放心。

    彼时的火车，形状甚伟，却速度缓慢，由早至晚，一整天只在地图上爬行几厘米。当火车颤颤地靠在T县车站，已是半夜。

    他父母的家，灯光把四壁照得雪白，陡然进门，他像盲人一样啥都看不见了。

    他再也听不到油灯燃烧时劈啪的声响，也不能在睡觉时，用手指去抠黄泥和麻杆的墙。他还牵挂着他的狗，他养的羊和鱼；它们的下落，被留在了往日的混沌中。

    他的父亲，那个陌生男人，高兴的时候给他念“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”；失望时，也能把他踹出门外。他上学了。  

    县委大院食堂的红烧鹅肉，香气诱人，放进嘴里，却坚韧难食——火候总也不够。

　　父亲做的红烧鹅肉，倒比食堂的好些，可惜作料太多，有中药的味道。

　　他记得，父亲喜欢养花，只是他的花难得开放。种子一旦发了芽，他都不忍除去，于是它们摩肩接踵，挤满整个院子。棵棵羸弱不良，花事奄奄。

　　他的母亲，他始终疏远着，她不能让他感到亲切。

 

                17

 

    他忘了这个故事出自何处了。列子送老子一只雁，家人欲屠雁而烹之，老子说：放了吧，它已经老得跟我相似了。

　　古文里，雁鹅不分，列子送的，大约是一只鹅？

    老子是个幽默的人吗？从《道德经》里他没有读出一丁点儿幽默味道。

    而关于雁与鹅的幽默也委实不多。

    雁与鹅的命运，在人类想象的世界里，别若云泥。“鸿雁在云鱼在水”“长风万里送秋雁”“相望始登高，心随雁飞灭”……我们痴望着天空飞翔的大鸟，羡慕，神往，哪会一瞥腿边啄草含沙的鹅？

　　总是把最热切的文字寄给远方的人，雁帛，雁尺，雁素，雁笺。就算是雁逝鱼沉，遗憾也成了一种美好。

 

                18

   

　　他沿着旧铁轨走了长长的一段，就到了铁轨与高速路的交汇处。

　　他站在铁路桥上，看桥下众车子弹一般呼啸而过。

　　他不厌其烦地看它们匆匆来了又走，来了又走。

    头上又有雁阵飞过。

 

                19

 

　　“何处高楼雁一声。”

　　“谩道行人雁后归。”

 

                20

 

　　他的儿子已上幼儿园，说英语，见到蝴蝶，脱口便是“butterfly”，看到樱桃，是“cherry”，馒头是“bread，”煎饼是“pizza”。

　　他试图教他几句中文，教他几首简单的诗。孩子学得很勉强。这几日，他好歹记住了一首：

　                 别路云初起，

                    离亭叶正稀；

                    所嗟人异雁，

                    不作一行飞。

    据说这是唐朝的一个七岁女孩写给她哥哥的。

 

 2003年4月写于美国佐治亚雅典城

2003-2010年删改于北京