《悬浮于风》第四章1-2节

訾非《悬浮于风》

第四章 不可触及

1

三月中旬的一天夜里，他从梦里醒来，听到屋外大风呼啸，有如浪涛喧腾；听到屋子四壁咯咯作响，像一架不堪驱策的牛车行将崩溃。客厅和卧室之间的木门咣当作响，莽撞地开合。他爬起来，检查窗子，发现它们都是关好了的——是屋外的风透过不易察觉的缝隙，给屋内灌注了强劲的张力，把门推来搡去。

他试图用一把椅子抵住门，但一只看不见的有力的手三两下又把它推开了。

风并不冷，可也决不暖和。

他记得白天走过街上，道旁的白杨树枝桠间已然花芽萌动，举头望去尽是灰黑的密匝匝的点，原本疏朗的树冠骤然浓密起来。春天是一行酝酿了许久的诗，只差一丁点儿便要脱口而出了。迟迟才来修剪树木的工人，把斫下的白杨树枝弃在路边，他凑过去看：那些枝条都鼓胀着花芽，一派死不瞑目、触目惊心的惨象。还有一些被砍下的榆树枝条，密密地鼓胀着黑色毛绒绒的团块，是榆钱花蕾；它们被丢弃在一个角落里，堆在垃圾箱旁边。

他不会忘记多年前玫画的那枝榆钱花蕾。那还是在她的毛茸茸时期，花蕾们神经质地簇拥着，推挤着，膨胀着，春天正残忍地把它们一一唤醒。

   
风声依然浩荡，轰隆隆势若奔雷。他在咣当声里辗转反侧，脑中尽是缭乱的思绪。他想起小时候父亲讲过的一个故事：春风打南方奔到北方，北风不肯交班，于是两兄弟打了起来......。这在他曾是匪夷所思的故事，因为无论山镇还是涂门，春天都是悄悄地来，不动声色，委实像个姑娘――春姑娘。未等东风赶到，北风早就杳无踪影了。也有所谓的“倒春寒，”但冷空气只不过报复似的突袭一下，转眼就又草草收兵了。

   
父亲是北方人，他讲的全是北方的故事，他永远成不了南方人，四十多年来，连口音都不曾改变――尽管父亲十七岁就离开了北方。他就是那样的人，死心踏地守着什么，雷打不动。

    两阵大风间隙的片刻宁静里，他听到窗户上有什么东西在发出声响，就像沙纸在石头上打磨着。他重又爬起，凑到窗前，透过玻璃朝外看。窗外漆黑一团，但隐隐约约地，他发现窗台上有个黑乎乎的东西在颤动。他仔细辨认，也看不清那是什么，于是伸手扭开台灯。射出去的灯光，勾勒出来一只灰色的鸽子，它在风的驱赶下尽力维持着平衡，惶然不知所措，朝他投过来的眼神又诧异又惶恐。他也吃惊地望着它，望了好一会儿，才从恍惚中回过神来。

又一阵大风朝窗子扑来，把鸽子重重压在玻璃上，他又听到沙沙声，是它的脚爪在刮擦玻璃。他甚至看到它翅膀下纤细的绒羽被玻璃压出的雪花形状。

他打开窗子，发现自己和它之间还隔了一层铁丝网纱窗。纱窗被许多铆钉固定在窗框上，是不可能打开的。此时曙色初绽，窗外那株木兰在微弱的曦光里被大风剧烈地摇憾，扭曲的枝桠把一根电话线压得紧绷绷的。

风止了，又是一阵寂静，木兰伸直腰身，举着一团团渐次清晰的花蕾，那根电话线也恢复了舒缓的状态。

鸽子突然起飞，羽翅把空气拍得劈啪作响。只一瞬，窗台上已空空如也。

 

他走到厨房里去冲一杯咖啡，抬眼又瞅见玫的那幅画：变了形的罐子，剥好的葱和蒜瓣；深蓝的底色、家常的意境浸淫了神秘的气氛。他很喜欢那几瓣亮白的略略变形的蒜――玫怕是要嘲笑他这个品味的，她会说你对这些干净明亮物体的偏好是不折不扣的小资情调。去年她送他画时，有两幅让他挑。他挑了这幅，另一幅画的是几只质地坚硬的水果：苹果、梨子、芒果，放在绿色天鹅绒的台布上。水果们显然出了问题，梨子上有霉点儿，苹果上有烂癣，芒果上尽是黑色的斑块，它们像一群百治不愈的皮肤病人。他装出内行的样子赞不绝口，说这些不可收拾的水果是对什么什么的颠覆，说一定会把这野蛮的作品挂在最显眼的位置。玫一把将它夺回，把“罐子、葱和蒜瓣”塞给他。她说她知道他的心思，这几只水果落到他手里，下场会很惨。她说这当然不是什么新东西，自己笑话自己都还来不及。他又看看窗外，风似乎松了些，仍可以听到树梢被摇动时发出的呼啸声。[玫此时在什么地方，做什么呢？你自己在干什么？今天该干点什么呢。]

在婚后的最初一年，他也经常这样半夜醒来，脑子里尽是排遣不掉的疑问：自己在什么地方，在干什么，为什么清早一起来就茫然若失，是不是出了什么问题。那时他畏惧时光的流逝，感到一切皆陌生。女儿的出生也并未让他感受到应有的欣喜――尽管他把那小小的一团搂在怀里，胸口也不免涌动温暖的情绪。女儿安静、沉寂，两岁出头就显出心事重重的性格，像他也像她妈。这大约就是生而为人的不幸：你无法选择你把什么交给下一代，一切自有天数。女儿对自己的东西特别在乎，随身老携着一只小猪形状的布包，走到哪里都带着。每次到幼儿园去接她，她都不会忘了把小布包带回家。包里塞满林林总总的小玩意儿，如果别的孩子抢了它，她会没命地哭，什么也别想让她平静下来，任何劝慰的话都不管用。她太爱哭了，稍不如意就是一场嚎啕。一旦哭起来，他就束手无策，绝望得要命。好在后来他还是学会了一个办法――给她变戏法。当他突然从袖子里掏出一粒巧克力，再把它弄没有了，然后再变出来时，她总是破涕为笑。[她现在一定又长高了许多，她每个月都不一样，现在不知长成什么样子了。]

    这时他听到邻家正把燃气热水器打开，煤气燃烧时发出声势浩大的隆隆声，宛如一列火车驶过站台，听起来很是不详。他忽然意识到，自己正住在煤气管道纵横交错的一处老住宅区，煤气昼夜不息地穿过整座搂。这想法唤起一缕不安。

四年多以前，女儿刚生下来那阵子，每天早上，他醒来，看着趴在床上一动不动的婴儿，都会伸手去女儿的鼻子下面摸摸，看看她有没有气息。夜里从梦中醒来他也会这么做。那时的女儿面团一般柔软，熟睡的样子过于平静，纹丝不动的，他总担心会有意外发生：鼻子被什么堵住喘不过气来了，突然死掉了。后来她一天天结实起来，内里长成硬硬的骨架，他也渐渐放下心来。她也有了自己的主意，日渐任性乖张、颐指气使。他想学美国人的样子循循善诱，不像自己父母那样以势压人，结果倒成了事事迁就，无数的纠缠和冲突，每次都让他泄气，然而一旦出门在外，他又想着她。他回到家里，女儿的笑脸总能尽释前嫌。

北京整整一冬天只下了一场雨，其他时候总是阳光绚烂，这样的好天气会让人想到永恒、或者幸福之类的念头，每个抑郁的人在这样的天空底下恐怕都会得到医治。接下去的春天将会怎样？去年他是在春天的尾巴上来这里的。当时漫天飘扬的都是柳絮杨絮，同样飘浮着的是非典病毒。人们带着白口罩在街上惴惴地走，一颗心都放不下来。当时他患了重感冒，咳嗽了一个多月，胸口隐隐作痛，每天早上起来第一件事便是摸摸脑门，以讳疾忌医的心态估约着自己的温度。那时在公共场合，一口痰、一声咳嗽都有耐人寻味的含义。一声咳嗽代表了一种可能性，和死亡血脉相连，让人立刻感到周遭充溢瘴疠之气，或者某种类似雪崩的事件正气势汹汹地奔来。甚至一些地名也被赋予了焦灼的含义。有人不再买香蕉，因为那是从“广东”运来的；有的父母不让孩子玩广东产的玩具；小汤山一带的房价跌了下去。人们都成了艺术家，联想、移情、投射、通感，各种念头嗡嗡作响，纷至沓来。再荒诞的流言也能落地生根。他还记得去年秋天母亲来时讲述的H 城的事情：某天早上，突然满城爆竹轰然作响，处处硝烟弥漫，人们口口相传，说放爆竹，喝绿豆汤，烧艾草，方能祛除非典。绿豆马上脱了销。说距 H 城五十里的一个地方，一个雷雨天诞生了一男婴，落地便会说话，他说：你们要燃爆竹，喝绿豆汤，烧艾草。据说男孩说话的时候，空中有炸雷滚过，人们看到一条巨龙自东北朝西南方向游去......。

他回到卧室打开电脑，拨号上网，给前妻发了一封电子邮件。这是他一年来第一次给她发电子邮件，他觉得自己有点唐突了。他找她要女儿的照片，这该是一个正当的理由。

然后他在网上漫无目的地浏览。在他常登录的几个论坛上，那么多熟悉的网人仍在不知疲倦地争论着。当年在美国，有一阵子他也成天挂在网上，跟那些素不相识的人争论不休，常彻夜不眠。他只对学术网站感兴趣，没有在网上交过什么朋友――如果不把那些辩友算上的话。辩友的“友”字是不作数的。

他到玫的个人主页上看了看，还是老样子，他看到她在照片上怔怔地望着他。那是她二十出头时的照片，还很年轻，面容的色调明亮，甚至可以算作明快。照片里她站在一堆乱石间，身后是几座峻峭的山峰，在黄山拍的，是夏天，她背靠铁栏杆，深蓝的裙子上盛开朵朵欢喜的白花，衬衫也是白色的。九十年代在N城他见过那条裙子，白花是雏菊，花蕊淡黄，但在照片上看不到花蕊的黄色，只有花瓣的乳白。这条熟悉的裙子把他拽进记忆的深渊。

 

他也给玫发了一封电子邮件，希望能得到她的消息。关电脑时天已大亮，他透过窗子再看窗外木兰：几处花蕾已悄然裂开，隐约绽露白色花瓣，像一触即发的棉桃。闹钟的秒针他右耳的位置突突地跳着，时间就这样分分秒秒跳过去；不是么？一阵揪心的紧迫感漂浮起来，悬在半空里，没着没落的。

 

2

 

他置身这个院子，面前的景象再熟悉不过了。他知道现在是秋天，他看到栽在院脚的几株菊花含苞待放，还有几株胡萝卜也种在那里，叶子碧绿，看上去毛茸茸的。院中是涂门的灰色泥土，薄薄覆在青石的地砖上，青苔随处可见，生在潮湿角落里的格外有生机。他深吸了一口青苔腥味的空气，朝屋子里看去：他母亲，一个三十多岁的瘦瘦的女人，正踏着缝纫机赶制一件深蓝色上衣。他没有惊动她，而是用手去触摸生锈的窗棂，铁锈的粗糙再次证实了眼前一切的真实。他在院子里泡桐树下拣起了一片落叶，那硕大的叶子碧绿。泡桐树干裂开无数粗糙的灰黑色的口子，噙着冰凉的水，应该是刚下了一场雨。他仰首朝树上看去，叶子密密匝匝，但已无蝉鸣，几声鸟的啁啾不知打哪儿传来。

他高兴地对父亲说：“我们回来了！”父亲说：“怎么可能！”他说他确实正看着、摸着过去的景象。他跑到那个花池跟前，拔了两个萝卜出来，对父亲说，你看，你看，这不就是我们种的？他知道他父亲无法进入这个院子，但他可以把院子里的东西拿出来让他看，向他证明，自己可以在过去和现在之间跨进跨出，回到过去不是什么难事。

可就在此时他的眼睛突然睁开了，从窗外投进清晨刺眼的光线。梦中景象立即当然无存。

整整一天，他都被这个梦唤起的情绪萦绕不休。

随后的一周，他还是被这种情绪左右。他在键盘上敲敲打打，不知自己写的什么。

直到三月下旬，他才挣脱出来，发现自己闷在屋子里已然有十多天。

3

他站在桥上，望桥下一池碧绿的水，又一次意识到现在是春天了。三月下旬，在这个北方城市的这个角落，春天的最初颜色不是江南的嫩绿鹅黄，反倒是一派秋色：白杨树一夜间吐出颀长的铁锈色柔夷，密密垂遍枝头，看上去有如一树枯叶。风一吹，柔夷潇潇落下，在地上铺成肃杀萧条的一大片。此地的春天要从这一层凝重的秋意上萌生出来。

黎是来找柴的，他走到X大学西门的桥头，却被这一池绿水吸引住了。一群锦鲤贴着水面游动，露出斑斓醒目的脊背。它们大多橙红色，也有几条颜色浅些，近乎亮黄，甚至干脆纯白。那些游动的线条洒脱灵动，如行草，如幽兰——难怪聪敏如庄子都以为鱼儿一定是快乐的了。[那场在濠梁之上的争辩，庄子显然输了，靠强词夺理才勉强护住了面子，这在庄子可并不多见。即便是圣人，也难免得意望形，被人抓住了破绽，遭了迎头痛击。当然也可以说，庄子把惠子的怀疑主义引向极至，让他自相矛盾，于是不战而胜。怎么都说得通。]