布周山夜话
历史如小姑娘出门，任人打扮； 未来像大姑娘待嫁，世事难料
布周山的评论：这是在网上找到的【张春桥狱中家书】。从家书的内容上看比较可信。由于张春桥的特殊身份，这些家书对理清中国现代历史，特别是文革前后这段历史，有比较重要的意义。现在分集转贴，谢谢大家查看。
（1）
小徐、小妹：
你们好！我们确实多年未见了。记得，最后见小妹，是一九七二年。从那以后，我没有回上海，你们也没有来北京。 只从上海的来人来信中知道你们一些消息。五月十日收到你们五月二日信，这是头一次直接得到你们的信息。非常感谢你们的好意。
我的身体还好。按我的年龄和生活环境来说，还算不坏。我头脑还清醒，精神也还好。在物质条件极其恶劣的条件下，精神的力量是极其宝贵的。
你们的身体怎样？听说小妹身体不算好，近来如何？我挂念你们的身体，更关心你们的学习。记得小妹从部队给我写过一封谈学习的信，我也回了一封信。时间过了十多年，不知道近来学习情况如何？这些年的变化太曲折、太大了，每天都会碰到新情况、新问题，不认真读点马列，是会如在五里雾中，不知向哪里走。或者如同流行歌曲唱的“跟着感觉走”，那是一定要走错路的。你们都是工人，都是当了二十年的军人和工人的人，这种地位可以使你们在政治上、思想上容易接受马列，但是不会自发地懂得马列。生活很劳累，又有家务，自学也不容易，但是不学习又怎么办呢？你们都是在毛主席领导下长大的，应当像他说的那样，挤点时间，看点书。经过这些年的风风雨雨，过去看不懂的，现在可能看懂了；过去只从字面上了解的，现在可以从深层上了解了。不要被马列难读之类吓着，马列的书是为工人写的，你们不妨试试看。也许你们已经读了一些，那就再前进一步吧。
你们什么时候来北京，这要看条件了。不要紧，今年不行，还有明年嘛。今年北京的天气很怪，冬暖春寒，到五月中旬了，仍然像江南一样阴冷，昨天头一次到30 ℃，我脱了毛衣，今天又冷了，只好再穿上。听说上海的天气也不好，叫做“五岛天气”，不知你们感觉如何？
留几句话写给○○（二外孙）吧。
祝好
爸爸 一九九0年五月十二日
（2）
维维：
七日信十五日收到，比较起来，算快的了。
○○○（大女婿）手术后恢复得怎么样？从信中所述情况看，他遇到的困难比我大。第一，他是两条腿，我是一条左腿；第二，他拖的时间长了，我的左足虽然已经多处呈黑色，有的地方很痒、胀痛，但没有溃疡。原来医生曾设想一次做疝气、静脉曲张两个手术，后来考虑到疝气手术后需卧床，静脉术后要活动，不能兼顾，就先做前者，后做后者。中间隔了几个月。所以，做静脉手术时，虽然我身体已经很虚弱，身上又有几处伤口，但是毕竟是一条腿，医生第三天就要我下地活动，因为有另一条好腿，虽有疝气伤口，仍能支撑全身，没有发生不能走的情况。伤口长得很慢，一处因胶布过敏，皮肤感染，伤口长好了，皮肤却拖了很久；另一处最下边靠脚的伤口，长好了，却总是痒、胀，皮肤不平坦。习惯的说法，伤口总要经过一个夏天才能恢复。86 年夏天，又出现转氨酶、胆固醇过高等症状，恢复得更慢。到87 年夏天以后，伤口才算舒服了。昨天洗澡的时候，我仔细看看，都已平复了。只留下缝线的痕迹，不过变天时仍有反应。至于两腿无力，那恐怕不只是这一次手术的后果。到现在，两条腿仍然没力气。大概长期受疝气（右腹股沟）、静脉曲张（左腿）两方面的折磨，我发现两条腿的力气、两脚落地的重点都不一样，因此，两只鞋底摩擦的部位、轻重也不一样，这恐怕难以改变了。总之，不能急，看看过一个夏天以后怎么样。他是医生，听听我这个病人的意见，也许有点用处。他比我年轻，我相信，他会很快就恢复健康的。
○○（大外孙）考试结果如何？愿他们四个人都顺利过关。孩子们为这些该死的考试要受多少罪呵。 工厂企业的问题确实叫人忧虑。报纸上也透露一些。虽然多般粉饰，一个说“曙光”在前，一个说“春天”来临，两只眼睛望着大洋彼岸，却不见“天使”的影子，奈何！ 我最近身体还平稳，勿念。我这里不需要什么东西。 因为还要给海娃写信，就写到这里。
爸爸
一九九0年六月十八日
（3）
维维：
你和小妹的信，22 日同时收到。
看天气预报，江南仍是高温天气。北京今年雨水较往年多，居然也有几天35℃以上的天气，前天到了37℃，傍晚一阵雷雨，夜间就凉了。加上沾亚运会的光，今年提前检修管道，不像往年七八两月停止供水，这个月每周还能洗热水澡，下午闷热的时候，还能用热水擦擦身。你问是不是老样子，这就算一大变化。
○○○（大女婿）的腿恢复得怎样？你信上说“至今仍肿。” 这就只能耐心等待了。我看不要急着上班，欲速不达，孔老二这句话还是对的。
○○（大外孙）长得这么高了，恐怕是你们也没料到的。今后还会往高里长吗？一个人有一个壮实的身体总是好事。得知他的功课不错，我也高兴。今年暑假没有可能到北京，以后总有机会的。你们设想冬季来，看看真正的大雪，冰封的大河，这大概是生长在南方的孩子普遍的愿望。不过，冬天到北京要比夏天困难些。除非你不出门，在房间里，有暖气，那要比在南方过冬舒服。出门呢？你们的棉衣怎么办？碰到刮风，一身棉大衣，就像纸一样单薄。要想去长城，那可要有点好汉气概了。我记得你冬天来过北京，总该有点印象吧？好在这只是设想，还可以“研究研究”。
我最近心情比较平静。因为局势的发展，大体上和我的估计差不多，而且有些戏剧性的场面很好看。那些挂羊头卖狗肉的下去了，换上了挂狗头卖狗肉的。时间没多久，狗咬狗的事一幕又一幕地演出了。看电视《动物世界》，好像一切都是上帝安排好的，谁该由谁吃，吃剩下的，比如狮子吃剩下的，由狗吃；狗剩下的，由鹰吃，而且吃得干干净净。赵紫阳贩卖了一通“优胜劣汰论”， 就是把动物世界里的事搬到人类社会来了。其实，人类社会有它自己的规律。希特勒曾经是优势，斯大林是劣势，结果呢，劣势转化为优势，斯大林淘汰了希特勒。全世界无产阶级现在是劣势，总有一天，要淘汰掉资产阶级。看这个世界，忘记了无产阶级同资产阶级的矛盾，帝国主义同被压迫民族之间的矛盾，帝国主义与帝国主义之间的矛盾，说什么全世界谁也离不开谁之类，不是自欺，就是说梦话。好在，现在许多人眼睛睁开了，虽然人数不多，真正的希望是在这里。
你说晚上吃点东西有益。收到你的信的时候，恰巧我正读《人民日报》一篇文章，大讲夜餐无益，要紧的是吃好早餐，你看有趣吧？
这个月，我先把那些保质期短的吃掉，“乐口福”还没有开封。
钢笔还好用，写起来顺畅多了。 就这样吧。希望你不要那么累，祝你和全家好！
爸爸
一九九0年七月廿七日
唐山大地震的日子
（4）
小妹：
二十二日收到你十五日写的信。回想起来，七月一日收到你一封信，七月二日你们就到了，这个七月是我们多年来最密切的月份了。
○○（二外孙）说得对，把北京、上海的优点集中起来就好了。但是，如果你再看几个地方，就会发现，每个地方都有长处，集中起来不容易呵。这种热天，有一块南极或北极的冰山漂到杨树浦该多风凉呵。
两张照片，都不错。只是长城一张，字刻得不好，又配上两支［ 只］ 龙，太不像话了。○○（二外孙）拍的这张，确实不错。看了几遍，总觉得缺点什么，就是看不出这是什么地方，看不出这是在火车上拍的，你们当然能做出明确答案，一个读者看上去就不明白了，因而也就缺乏艺术感染力。要想学摄影，还得下功夫。
没有进重点中学也不要紧，就是进重点学校，也要靠自己努力。这次国际数、理、化奥林匹克，得金牌的中国学生，也并不都是全国重点中学的学生。何况，一个人为人民服务的本领，主要是从学校出来以后在实践中锻炼出来的。解放军的元帅有几个是军事学院毕业的？不要背包袱，非重点学校也可能有更多的活动余地，更好地发挥自己的长处。
你们走后，北京仍然是阴雨天居多，连着十天雷阵雨，雨前闷热，雨后潮湿。前几天出现了35℃、37℃天气，昨天下了雨，又凉爽了。今年农历润［ 闰］ 五月，现在正是六月初，热天长，还有一个月的热天。上海还要更长一些。望多保重，你那么胖，更要当心呵。
我这里，仍像你们来时那样，就不多说了。
小徐＋○○（二外孙）好。
爸爸
1990 年7 月27 日
主席思想入灵魂，
十年文胆君知音。
日落有时余辉在，
法庭问罪不屈从。