十里芳草的博客
分享经历 抒发见解
正文
2005年6月30日至7月3日，中国社会科学院经济研究所与息县政府联合举办顾准诞辰90周年纪念活动，邀请当年下放人员重返干校故地，笔者也应邀参加。
在那次活动中，很高兴见到了不少当年一同下放的经济所叔叔阿姨，如：吴敬琏、赵人伟、陈瑞铭、经君健、陈长源、王淑文等。最令人高兴的，莫过于见到顾准伯伯的胞弟--陈敏之伯伯，那年他已85岁，行动有些吃力，需要人搀扶。参加活动的还有顾准次子高粱、《顾准全传》作者高建国、文革史学家徐友渔、学者朱学勤等。
我与经济所一行人先搭乘火车到信阳。出站一看，信阳变化真大。跟中国大多数中等城市一样，到处都是新盖的房子，也建了不少高楼大厦，个别高档酒店甚至可以与北京、上海的相媲美。
息县政府派车把我们接过去，安排住在县招待所。第二天上午召开顾准诞辰九十周年纪念座谈会。会上人们谈论顾准在那个黑暗的年代所作的艰苦卓绝的探索，以及他的思想对我国学界的贡献。我则谈了顾准伯伯在干校生活中的点点滴滴，以及他对我的影响。
傍晚，县政府安排我们参观新建的县城。这个县城经过仔细规划，街道横平竖直，两侧的房子统一建成带有西洋拱门风格的二层小楼。县领导介绍说，这是他们的杰作，房子一层是店铺，二层作为商品房出售。晚上，在县城的街道上漫步，一些商店为了招徕顾客，把音响的音量调到最大，震耳欲聋。很难想象，住在二层的居民如何在这样嘈杂的环境中生活。
县政府与东岳镇政府为了举办这次活动下了很大工夫，除了召开座谈会，还安排我们参观干校遗址。
我迫切希望看到当年生活过的地方。三十六年过去了，那地方长出许多高大的杨树，东岳公社变成了东岳镇，而且已经通了电。镇政府盖的砖瓦房都挺不错，里面还装了空调。
我所见到的那些干校遗址建筑和实物，几乎都是些临时拼凑的应景之物。如：“钱钟书住过的小屋”、“文学所专家用过的水缸”、“干校宿舍”、“干校用过的石磙、纺车、织布机”等。当年钱钟书先生与夫人杨绛虽一同下放，却因属于不同连队（研究所），只能住在各自的集体宿舍里，两位花甲老人才不得不“菜园幽会”。①他不可能有自己的“小屋”。我们在那里生活了一年多，从未用过石磙，更没纺过线、织过布。我问镇政府贾书记织布机是怎么回事？他示意我小点儿声，然后说：“是从老乡家借来的，摆摆样子而已。”据说当地政府甚至考虑将“干校遗址”办成红色旅游景点，发展经济。
实际情况是：学部干校于71年4月４日从东岳迁往明港。当地老乡事先得到消息，我们走后不久，就把干校建的所有房子拆得一干二净，只是为了哄抢那些盖房用木料和砖瓦。干校学员辛辛苦苦干了近一年半的“基建”，成果荡然无存。
而我们刚下去时借住的的公社棉花仓库、粮管所、卫生院等建筑，过了三十多年也已不复存在。以至于镇政府为搞这次活动制作的干校沙盘再现，上面标出的那些建筑连位置都不对。
当年干校有八千多亩地，搞基建时无论是搭席棚，还是盖土坯房，都直接在大平原上的庄稼地里选址。基建是以连（研究所）为单位展开的，每个连由若干建筑组成，叫干校点儿，散落在东岳不同地方。连与连之间的距离比较远。就拿七连（经济所）来说，驻地离开东岳公社，也就是我们原来借住的棉花仓库、粮管所等建筑，有五里路之遥。学部机关驻地叫中心点儿，外文所、历史所、哲学所的房子也建在那里。而这次镇政府制做的沙盘，把所有研究所的房子都集中摆在一起，排列得整整齐齐，看上去像个军营。实际情况完全不是这样。这也难怪，新一代领导当年刚出生，他们想象不出干校是什么样的。
我知道那些“干校遗址”都是假文物，兴趣不大。代表骆耕漠伯伯参加活动的两个女儿倒是看得仔细，还问：“咪咪，这是你们当年住过的房子吗？”我摇头，她们默然……
我有意到“遗址”旁的一户农民家看了看。遗憾的是，他们依旧贫穷，几乎家徒四壁。窗户上只钉了几条木板用来挡风，门上还是没有门板，比三十六年前强不了多少。我给那家人以及他们住的房子拍了照，立此为证。他们私下里告诉我，那些“遗址”其实都是农民的房子，为了搞活动临时腾出来的。
一路走下来，感觉信阳市变化最大，其次是息县县城，再次是东岳镇政府。而变化最小的，就数底层农民的生活了。
在息县开完顾准纪念会后，东岳镇政府的贾书记很热情，问我有没有想见的当地人。我说希望找一找东岳中学的黄继斌老师和崔明兰同学。到底时代进步了，贾书记用手机几通电话打过去，就说两个人都找到了。黄老师已退休，还住在东岳；崔明兰嫁到十几里外的一个村子，目前在郑州打工。又过了一会儿，居然跟明兰通上了话，大家都激动得不行。问她还记得我吗？她说当然记得，讲了许多当年交往的细节，我也提到离开东岳时她送的那四个鸡蛋。明兰说她在郑州医学院附属医院做清洁工，生活比以前好多了，很知足。
回到日本后，我按她说的地址写了信，附上我和家人的照片、地址及email地址。她很快就回了信，还请人帮她拍了照，通过email传过来。到底是岁月不饶人，当年那个长着明亮大眼睛的明兰已不复存在，取而代之的是一副灰黄色写满沧桑的脸。我给她打电话，交谈中她告诉我一共生了四个孩子，其中三个已经结婚。并依次讲了几个孩子、他们的配偶在都哪里打工，以及他们的孩子……我终于明白她为何变得那么苍老。在那个贫困落后的乡村，一个妇女先后生育四个孩子，把他们抚养成人，还要为两个儿子娶媳妇。可以想像，这其中得有多少艰辛、多少操劳。
她一口一个大妹子地叫，问离开东岳这几十年是怎么过的。我大致讲了自己颠簸曲折的经历：从干校回到北京后又去了外地，77年高考，毕业后成家，再后来举家移居日本，以及现在的工作……我想到了鲁迅笔下的《少年闰土》，他与那个儿时伙伴儿分开之后，各自走了完全不同的生活道路，再次相聚已经找不到什么共同语言。我与明兰之间的故事何等相似！我们除了回忆当年在一起的那段生活，或者她谈论自己几个孩子的情况，几乎再也找不到别的话题。这样的友谊恐怕难以为继。一想到这，不免伤感。
终于见到了东岳公社中学的黄继斌老师。当年他才三十多岁，教我们语文，写得一笔漂亮的板书，还意气风发地带领学生勤工俭学——挖半夏。再次相见，他已是满脸皱纹的老人。我们都很激动，谈到那个学校以及当年发生的很多事。我问他退休后的生活，他叹了口气说：“还能做什么呢，打打牌、喝喝酒而已。”
黄老师提到71年4月干校要搬迁到明港。临走那天，干校派到东岳中学教书的刘克祥老师到他家来辞行。他当时真想好好招待一下刘老师，可家里除了萝卜，什么吃的都没有，只好以盐水煮萝卜待客。三十多年过去了，每当想起这件事，心里都特别愧疚，觉得对不起人家。我劝他别那么想，刘老师知道当地人的生活状况，相信他能理解。
活动结束后，我不得不上车跟随大家离开。黄老师眼里含着泪问：“你这一走，是不是再也见不着了？”是啊，东京与东岳，虽说只有一字之差，可距离实在太遥远了。要不是这次活动，我也去不了那里。不知下次见面是否还要再等三十六年？我们是否还等得起？
别了，东岳，我少年时代曾经生活过的地方。这里虽然贫穷、落后，但我依旧对其充满感情。希望今后还有机会再次造访，届时农民兄弟的生活已得到大幅改善。
①《干校六记》，作者：杨绛。
注：本文原创，谢绝转载。
顾准诞辰90周年纪念会现场
左起：赵人伟、王铁、吴敬琏
东岳镇政府制做的干校沙盘再现，那些房子排列整齐，像军营。
驶往东岳的车上，吴敬琏与陈敏之（顾准胞弟）在交谈
经济所“旧址”
“钱钟书住室”
吴敬琏接受《顾准全传》作者高建国采访
“干校遗址”旁的农民家依旧贫穷
左起：贾书记、徐方（本文作者）、陈瑞铭（狗熊）、王淑文
干校迁到明港后，就住在这座军营里，这些房子都还在。
新建的息县县城街道横平竖直，建筑整齐划一，一看就是政府行为……
注：本文原创，谢绝转载。
①《干校六记》，作者：杨绛。
注：本文原创，谢绝转载。
顾准诞辰90周年纪念会现场
左起：赵人伟、王铁、吴敬琏
东岳镇政府制做的干校沙盘再现，那些房子排列整齐，像军营。
驶往东岳的车上，吴敬琏与陈敏之（顾准胞弟）在交谈
经济所“旧址”
“钱钟书住室”
吴敬琏接受《顾准全传》作者高建国采访
“干校遗址”旁的农民家依旧贫穷
左起：贾书记、徐方（本文作者）、陈瑞铭（狗熊）、王淑文
干校迁到明港后，就住在这座军营里，这些房子都还在。
新建的息县县城街道横平竖直，建筑整齐划一，一看就是政府行为……
注：本文原创，谢绝转载。
那段历史是恶梦，希望历史不再重演，希望最底层的人们能过上好生活。
谢谢芳草！
“一年，现在好像一眨眼就是一年，可对我来说，那一年却很久很久，我经历了人生中太多的第一次，它给我留下了太多太多的回忆...”
---------------------
我的感受完全相同。在干校虽然只有短短两年，却经历了太多太多，留下了许多终生难忘的记忆，好像时间被无形中拉长了……
http://loonlinda.blog.163.com/blog/static/51253643200801110115681/
http://loonlinda.blog.163.com/blog/static/51253643200801110243899/
http://loonlinda.blog.163.com/blog/static/512536432008011101656804/