活到老拼到老
在字句里看过去现在和未来
“你不就是董九的家属？”松龄养老院护理员小花，见一个年过半百的妇女进来，火烧赤壁地问道，连话都说不齐整。
今天小花收拾了二个老太太，四个老头的遗体，把隔夜饭都吐出黄水来了，恨不得堵了整座老人院的马桶，楼上楼下地跑了无数趟，像身后有一条疯狗追着，不敢停下脚步。
更是一身的来苏水味，恨不得跳进黄浦江傲游三万里，也冲洗不了身上的死人味。最后就等董九的家属，也是望穿她的两眼恨水。
来人是董九的女儿董星星，接到养老院的病危通知，立刻赶了过来。一进199房间，看见父亲睡的床上空无一物，知道没能见到父亲最后一面，顿时泪水涌上双眼，双脚挪不动步子，慢慢蹲在地上，呜咽地不敢哭出声来。
她最怕见到小花，因为她是老人院的牛头、黄浦江的马面，双手沾满了老头胡须一样密密麻麻的七魂、老太太头发一样长的六魄。
小花瞥了妇女一眼，对来到身边的财务处的林瑟说：“她就是董九的家属董星星，让她缴费。要不把人运走！”说完小花就冲出199室，只有去堵隔壁老人院的马桶去了。
林瑟碰了碰地上的女人，声音冷清清地说：“星星，起来跟我上财务科去一趟！”董星星收拾了一下，跟着这个有点花白头发、穿戴保守的老妇，来到一处窗口。林老太太让她在外面等着。
“没见着你父亲最后一面，是吗？”林瑟例行公事地问。董星星点点头。
“他人在停尸房。一个星期的费用人民币350元。家属在三天内把他运走，就不用缴费。本院可以为家属安排死者火化、开追悼会、选择墓地和下葬等事宜。如果选择一条龙服务，费用共五万。”林瑟嘴里好像在爆米花，听得星星耳朵里嗡嗡响，好像闻到爆米花的气味。
星星的思绪嗖地飞回到儿时的小里弄。
那里每天大早上，有很多叫卖吃喝的生意人。无论是豆腐花，桂花糖，还是油条豆浆，都没有爆米花，吸引她的小胃口。
听到“嘭”的一声，无论多么严的父母视线，星星都能悄悄地避开。燕子一样飞下楼去，闯过一圈孩子围起的篱笆，落在爆米花炉边。
鸟瞰白花花的爆米花，闻着刚出炉的米花香味，星星的胃才开心地笑出声来。“星星，侬额一掷千金，吾额白花花银。”花老双眼半开半闭地嘟囔。
星星把父亲给的零花钱攒起来，就是为了此时，可以从花老脸上赢得他的笑声。
“星星，吃饭喽！”母亲姚钏高声喊道。姚钏是黄浦江第一人民医院住院部的护士，董九是该医院的副院长。
在解放前，董家是黄浦江市开染坊的。解放后，由于公私合营，国家通过“赎买”政策，把染坊充公了。董家三兄弟被安排在市第三纺织厂布匹印染车间工作，最后只得到少得可怜却步步惊心的补偿费。
在后来历次运动中，斗他们是资本家，批他们是黑五类。董家吃了豹子胆，也不敢再向政府要那得不偿失的补偿费。好在董家几间工人住的里弄小楼留给董家后人，也是为了让他们死记剥削阶级的可耻过去。现在董九住的小楼，就是董家老大留给他的独子董九的。
看见女儿吃饭不香，知道她又偷偷买了爆米花吃，气得姚钏把筷子拍在桌上叫起来：“老九，以后别给孩子零花钱。你看看星星，吃饭像吃药似的。再不好好吃饭，都快成瘦猴了！你说里弄里哪个女孩到了十岁了，还不长个？”
董九收起当天的浦江日报，摘下眼镜，笑眯眯地看着星星说：“星星，慢慢吃，多少吃一点。”董九打算找个中医给女儿瞧瞧，慢慢把她的肠胃养好。
星星一声不吭，她最怕母亲说她吃饭不香。星星也不知道为什么一直胃口不好。爸爸说她肠胃弱，稍微受点凉，就好久不想吃饭。要不是有爆米花，她非得饿死。
星星点点头。只好用力扒拉着米饭，尽量多吃几口。母亲的饭其实做得挺好吃，因为星星看见父亲一碗饭，一眨眼就吃完了。一顿饭下来，碗里的菜汤都没了，只有星星的碗里，还剩下一些绿色的菜和白色的米饭。
在星星口里，每顿饭都味同嚼蜡。只有桌上有了荤菜，星星才有些胃口。星星问过爸爸，为什么她的病治不好。董九面对女儿的问题，也是柔肠寸断。
“囡囡，侬是林妹妹：娇袭一身之病，态生两靥之愁——我额好囡儿！”董九每次面对女儿对她身体的抱怨，也是无能为力。董九是黄浦江一院外科第一把刀，刀下救了无数生命，但是面对女儿天生体弱，只有仰天长叹。
