活到老拼到老
在字句里看过去现在和未来
离上次发表小说《相亲》，到再次萌生出书的念头，时光年体这个妖精已经扭了三回魔鬼腰身。
在此神仙打架的期间，因失业在家，把写完28章后，搁置了近一年半的《退休》，捡拾起来，接着往下写。不知不觉写到199章，才觉得把内心所思所想都掏了个一穷二白。悄然合上长卷，踱步窗前，发现春天已然过去，空气中浮动夏季的温热，还有怅然若失的视线。
视线一直是自己触摸人生经历的触角。无论是作诗填词，醉游自我梦幻出的小说三维世界，都把视线如姜太公抛出他的钩线一般，做一番愿者上钩的静候。也许在期待内心向往的周文王，做一场偶遇人生贵人的春秋大梦，感叹一番命运中的知遇之恩。
其实写小说，不但要沿着视线，回到生命中经历的点点滴滴，把共鸣的水滴石穿中那一捧静静的涟漪，和着当时的风，吹佛早已破碎的记忆和忘怀的伤痛，而且要把够不着大慈大悲的观音菩萨净瓶中的甘霖，沾湿虔诚，写在干涸的记忆草纸上，那一笔笔不甘的孤寂。
我是喜欢孤独的，因为我手相的婚姻线上，有一条贯穿的孤独线。听说犹太人爱因斯坦手相中也有一条孤独线，在小指下方，如一条小溪，穿越婚姻线这条天纹，与神灵交汇。我手心名堂上，有不少十字纹。听说有十字纹手相的人，大都与神佛有缘，在唯物主义的罅隙中，总喜欢勾勒一幅佛道的天地。
这样梳理一下，才顿悟自己的笔触，为什么一旦溜进小说场景，总是不自觉地皈依到神佛的世界。也许自己前世可能是三种神灵之一，即天界的大神、一般的神仙和仙童。听说大神下凡，是要拯救世界的，看来自己前世不是大神，因为只有台湾总统赖清德那样孜孜以求改变世界，才可能是大神转世；一般的神仙，对寺庙中的僧道和神像，有莫名的亲近和欢喜，更有呈北斗七星排列的善痣，点缀在身体某个部位，这倒是略微攀附得一星半点，然而却是显痣，善痣贵隐不利显；而灵童转世的人，外貌无一例外地分外吸睛，不是沉鱼落雁，就是芝兰玉树，但是一生命乖运舛、英年早逝，看来自己也不是灵童转世，因为自己无论容颜还是命运都是平均值，还想多活几年，让英年早逝死了心。
然而自己是不喜欢神仙的，无论是有神论雕琢的世界，还是无神论讨论的宇宙，我都不喜欢，因为在虚无的其他时空和浩瀚的星辰用光年距离红尘的冷漠，都与我心差距一个背影的遥远。我只是喜欢，人生中与我有缘、与我擦肩的过去、现在和未来，以及铸造时光和经历的所有红尘的喧嚣、昼夜的不停变换。
这样的心态，让快乐稍纵即逝，让痛苦蹲下人格和品德的体魄，卑微地对着当下和未来啜泣，前景一片迷惘和漆黑。这样的红尘，这样的景象，这样的感触，才是我热爱的人世间。
我的笔端，一旦停滞在尘埃里，就喜欢，更准确地说，幻想碰到一块金子。这样的文思，让小说的悲伤色调，很快淡去，落下一片仲夏的晚霞，逼得背景渐渐温暖起来。也许这就是自己一直无法写出一本好小说的逻辑和心理原因。
或者把心态意义上的神佛道家搬出来，打通任督二脉，让僵局活络起来，命令小说的主人公神气活现，充满蒙太奇中主角的光环。施耐庵说，他写《水浒》，从来不命令自己的小说人物做什么，而是被各色人物牵着自己的笔触，走进那个时代能摔给他们的命运安排和人生结局。记不起曹雪芹说什么，因为红学太撩骚，分不清是曹公说的，还是红学家僭越的奇思妙想。也许他说过，其实《石头记》远没有红学家说的那样深谋远虑，只是一本吐槽集，不过吐槽得相当惊艳。即使不看文字后面的深意、文笔勾描的技巧，光那些诗词骈赋，就改写得非常杰出，也许只有王勃的《秋日登洪府滕王阁饯别序》，可以与之差强尾随。
写小书是不能带有偏好和个人厌恶的。听说把好人往坏里写、把坏人往好里，就能写出一本好小说。我是这样做的吗？
这些年写小说下来，慢慢悟出一些东西。大家知道的东西，写得隐晦一些；大家感兴趣的东西，写得前面多后面少；大家不知道的东西，写得前面少后面多。听说这样写小说，才能避免交浅言深，让人觉得人性是贫瘠的土地里孕育的，而不是温室里长出来的。
让人觉得，小说里的世界，也是人间的江湖，才是写小说的最高境界。无论是踏足学堂、初入社会、还是驰骋职场、身居高位，甚至卸甲归田，退休回家，小说永远留给充满热切的看眼，一个值得转世一场的人间。
人微言轻，故作为自序，撩拨一丝敝帚自珍的心绪！
