活到老拼到老
在字句里看过去现在和未来
跟妈妈打电话，说今天是“母亲节”。母亲说，我这里没有这个节日，不过国内很多年轻人都过外国的节日。是啊，中国传统节日强调的是家庭和历史，但是美帝和西方的节日，重视的是个人和宗教。为什么我们总说美帝和西方一切反动派都是鬼子呢，看来他们在挑选用什么内涵来定义节日时，比漫漫五千年历史的中国，还是更个人化、更鬼点子多些。
对于母亲来说，每一次接到她远方孩子的电话，都是欢度母亲节。母亲在电话里，就像她老人家在厨房里对我说，今天你想吃妈妈做的哪道菜一样，让我感动和欣慰。因为常常思念母亲，所以回想那往日一道道珍馐，就像回到母亲年轻和自己年幼的时光。一个人的幼年时代，是一段非常美妙的时光。那时的我，只有嬉耍和吃喝。当时大姐的家还在农村，母亲常常帮助她和她的家人。小小的我，就坐在母亲推的山轮车上。一边是我，一边是母亲放的各种送给大姐家的东西。看到沿途任何好看的新鲜玩意儿，我都会问母亲。那时我说话还有点咬舌头，常常惹得母亲哈哈大笑，而自己却浑然不知母亲为什么那么开心。自己最开心的还是母亲休息时，坐在路边的树荫下。我可以在母亲的视野里，在稻田旁或者沟渠里，玩玩水或者追赶小蜻蜓。那些小蜻蜓好像不怕人，在我年幼无力的小手边，停来停去，把美好的时光编制得让我记忆、让我回忆、让我思念那时辛苦而乐观的母亲。如果二姐同来，就会在一种结小浆果的树下，摘一些嫩枝。把断口处像牛奶一样的液汁，擦在我的黑痣上。姐姐说可以让黑痣颜色变淡，不注意看就像黑痣消失了一样。妈妈每次都让二姐帮我涂一些，这种树液汁让我觉得有点凉意，所以毫不在意，抬起笑脸让她们摆弄，心里依旧想着身后那颗长长的荷花上，亭亭玉立的一朵蝴蝶。
每一次电话，母亲最感兴趣的话题就是我的几个孩子。她都要逐一问遍，如果有一些问题让我很担忧，母亲总是安慰我。母亲的话，是以她的年龄来担保她的真理性。母亲一直对人对事拿得起放得下，这一点也是我一直难于学到家的地方。母亲常说，你碰到什么，就要接受什么，尤其是自己的孩子。这也是我现在对孩子的态度，一龙生九子，子子都不同。一个单位的同事曾提及过他的女儿，因为她让他感到很容易和没有负担，无论是学习还是其它活动，他的女儿都做得非常出色，最后被哈佛大学录取。但是他的儿子让他操透了心，很让他担忧。两个孩子的表现使得他非常迷惑，一样的父母一样的家庭一样的环境，出现两个绝然不同的表型。我听后，就用我母亲对我说的话安慰他，也不知道他听进去了没有。不过，我听懂了母亲的话。不但别人的家庭是这样，母亲几个孩子也是这样，我的孩子也是这样，也许全天下母亲的孩子都是这样。有让母亲喜欢的孩子，也有让母亲担心的孩子。这就是命，母亲说。
母亲还常常谈及的话题就是锻炼身体。父亲生前总结出一套适合老年人锻炼身体的方法，母亲一直照着锻炼。那时父亲在世时，也常常督促我按着方法试一试，父亲说坚持锻炼后无论是对身体还是记忆力都会有好处。因为没有恒心，当时也年轻我就没有太重视。后来在电话里，母亲不厌其烦地提及让我试试，不要放弃。回国的时候，母亲还特意演示一番，让我记住不要忘记。后来在电话里，常常问起锻炼得怎么样，有没有效果。母亲是一个很放得下的人，但是对我的身体却放心不下。也许天下的母亲，对孩子的身体健康都很难放得下心，因为身体是幸福的本钱。虽然一个母亲，没有办法保证自己的孩子将来一定很幸福，但是会尽力让自己的孩子很健康。所以从怀孕开始，一个母亲就对孩子进行胎教，在幼年的时候想尽办法让孩子吃的好、玩的好和活的健康。因为母亲放不下心，让我面对母亲改变自己的性格来敦促我的事实，唤醒了我那颗蒙昧的心，那股对母爱涓涓暖流无动于衷的冰山下融化的激流，奔腾地走出山谷，唱出心中热爱母亲的赞歌。
当我慢慢长大以后，母亲总是很忙。我由于一直苦读圣贤书，立志十年寒窗，母亲很少敦促过我要努力的话，只是看我读书太辛苦，常常关照我的休息和饮食。后来离家求学母亲的表现也很泰然，当汽车卷起的红尘，模糊了母亲的身影，当西窗口我探出不舍的笑脸，说出带有泪水的话来，母亲一直是平和地看着我、关照我一路小心，到家来个电话。母亲一直习惯我不在她老人家身边，反而觉得电话里的我是真实的，来到她身边的我是梦里的相逢和一时的幻觉。每次拿起电话，就像年少的我敲响妈妈的房门，等候母亲开门时的惊喜、等候天下的母亲接过孩子献上的一朵康乃馨，露出一生最幸福的笑容。
