从'疾速特工''(John Wick: Chapter 2)看动作片横行天下的公式

我几乎不写动作片的影评。因为用不到。全程就是你打我，我打你，然后升级到你杀
我，我杀你，不战到最后一滴血誓不罢休的情节。从头到尾，或拳脚，或刀枪，或
爆炸，或飞车的动作推动着情节，让观众连个喘息休息的机会也没有，完全不需要
旁白解说。

不可否认人的天性中就有其兽性和暴虐的成分。不管在艺术作品中，还是现实生活
中，暴力都是不可避免的一部分。但作为电影，如何在减少观众对暴力不适的同时，
又能让观众享受荷尔蒙飙升的快乐，这就是学问。加上这年头，观众什么样的动作
片没见过，能在水面上行走打架的，能把车子垂直开上墙的，游艇上陆地，飞机入
海底，只有想不到，没做不到的。光说这几十年来做成了品牌的，有007，碟中谍(Mission
Impossible) 的标杆在前，还要和一大群上天入地无所不能的超级英雄们比拼，想
要在动作片里打出自己的一席之地，谈何容易。

最近看的"疾速特工"(John Wick Chapter 2)却让人耳目一新。 通常 一部电影好不
好看，在开局三五分钟便能内看出端倪。刚开场就看到仓库里成堆的金条钞票毒品
被一箱一箱装车带走，手下的喽罗进来问老板说，那么大的生意，怎么说走就走，
不做了。老板失神的眼光望着天花板，"没办法，我的侄子把人的车给偷了。""难道
就为了一部车?" "那不是别人的车，是约翰•维克的车。" 空气一下变得沉重了起
来。"这个一根筋不达目的不罢休的家伙，当年用一支铅笔在酒吧里杀了三个人的就
是他。现在他为了他的这部车子和一只小狗，已经把我的弟弟，和我的侄子都给杀
了。"  这时只听汽车货物碰撞声，手下帮众的惨叫声从楼下传来。只见老板脸色越
来越青，人躲在沙发里簌簌发抖。从楼下拾阶而上的杀神约翰•维克(由基努.里思
特Keana Reeves扮演)正一步一步逼近。

所谓英雄，就会对旁人有某种震撼力。这种不见其人，先闻其声，用旁述来介绍人
物出场的方式，令人刮目相看。在接下来的两个小时，故事说得张驰有度，将人的
主意力牢牢抓住。 这部不俗的动作片开始让我琢磨，到底要满足些什么样要素，才
能让动作片横行天下。

首先得师出有名。动作片虽然情节不复杂，但行的大多是替天行道，大快人心的逻
辑。 就连古代打战之前，也得先写檄文昭告天下，使人归心。所以帮助主人公建立
正义感的这个步骤绝对不能马虎。像我们故事里的男主角约翰•维克就是个归隐人
士，早就退出黑社会了。对这样全无公害的人，还被人打上门来，首先就得了人同
情。

再来，自然就得主人公招人喜欢。基努.里思特的身形颜值往那一摆，本来就经看。
更何况对一个演员和角色的喜欢，经过岁月积累之后往往会令人混淆。如同周润发
一出场，很少会有人不联想起赌神的意气风发。基努.里思特西装笔挺往那里一站，
自然会感慨当年"黑客帝国"里带墨镜穿风衣的潇洒帅气终于又回来了。虽然从当年
的小生晋级到中年大叔，但强憾内敛的气场却有增无减。按照剧中的设置，约翰•
维克新近丧妻，家里摆着亡妻的像，手机里存着亡妻的录像，沉湎其中而难以自拔。
如此高帅富俱全的家伙，难得还对感情专一，很容易招惹出女性观众飞蛾扑火拯救
人于水火的心思。

做为几乎从头打到尾的动作片，会打当然是最基本的需要。不光会打，而且得经得
住打。不管是从背后插来的刀子，三五步外的机枪扫射，从几十级台阶上摔下去，
把车子撞得如同一团揉邹的废纸，男主顶多也只是瘸个腿，挂个彩。摇晃晃站起来，
连血也不擦，接着就能再打。想想也是，等于球星签了一个赛季的天价，如果光坐
在板凳上休息，老板如何能收回投资。有了这个打不死的暗许，再看生死搏斗时，
观众虽然止不住肾上腺素的分泌，但绝对不妨碍他们隔岸观火的快乐。

动作片当然离不开暴力。正如画家用笔去画画，做为电影艺术，又该如何用刀枪拳
脚把暴力用美学的方式给表达出来呢? 首要任务就得减轻观众感同身受的痛苦和恐
惧感。最好能把挨打的对象变成一种符号的象征，比如穿统一黑色制服的打手。人
可能会为身边受伤的同伴流泪，却不会为电子游戏机里被打得血肉横飞的卡通人物
惋惜，就是这个道理。  

看"疾速特工"时的过瘾，似乎让人回到当年昆汀•塔伦提诺 (Quentin Tarantino)鼎
盛时期。加入了日本的动漫元素和有意的夸张之后，最直接的效果，就是帮观众们
上了麻药。死一个是杀人，等过几十个上百个，人头多得数不过来数的时候，那就
成了电子游戏。据说电子游戏让人痴迷的关键在于它的及时奖励系统。这动作片中
男主快狠准的身手，那绝对是一刀一倒，一弹一亡。片中长枪短枪机关枪的军火配
备，还有喷到三尺见外，地上墙上到处都是的番茄酱，用起来是绝不吝啬含糊。  

与全场打得热辣凶狠的场面相比，约翰•维克就益发彰显出他的高冷脱俗。英文cool
 一词最好的中文演绎就是山崩于前而面不改色。别人出钱收买，他说不卖。别人电
话来和解，被他挂断电话。别人威胁他下了全世界的通缉令，他说，好，请大家一
起来。晚上要去宴会赴死，白天先去订做了两套赴宴的西装。和对方的杀手一时分
不出高下，可以先坐下来一起喝酒，承诺下次再见。这样的杀手，虽然很冷，却也
照样可爱。  

神的身后，还有同样可爱的团友。对于时常打翻番茄酱的他来说，清洁团队尤其重
要。等他一完事，只要接起电话说要预定晚餐。一眨眼工夫，现场就干净得和什么
都没发生过一样。 男主动不动被撞得皱巴成一团的车，不论变成什么样，他的技工
朋友都能修。 还有只要住进去就能保你平安的酒店，一个电话就能接通所有杀手的
接线生，也象征了无处不在的江湖。

对于这样看完意犹未尽的动作片，希望能尽快看到续集。要想在动作片里打下自己
的天下，拍续集也是必不可少的一招。人家 007，蝙蝠侠们都拍了大半个世纪了。
"疾速特工" (John Wick Chapter 2)才第二部， 就比它的前传(John Wick) 从构思，
动作设计上要高杆许多，结果就是续集的票房收入比第一集翻了一番有余。如果能
时不时出来个续集的续集，常常和观众见个面，一代人或几代人地传下去，说不定
就能打造出自己的品牌来。