習慣了長久不回國，有假期也寧可挑些之前沒去過的地方去。近鄉情怯，或者說刻意的回避倒不是因為尚未完成衣錦還鄉的願望，而是它已經變成了一個很陌生的地方。
離國十年後第一次回國，眼花撩亂地望著之前不曾見過的高樓霓虹, 感覺不是新奇，而是失落。眼見計程司機在兩條車道之間擠入了三輛車，甚至不惜開拐上人行道一段，再從上面衝下來，好插到別的汽車前麵去，嚇得我在後座驚叫連連。當司機把車子停在一棟光芒萬丈的百貨大樓麵前，告訴我到了目的地的時候，我賴在車裏，拒絕下車。 “這不是我的家。” 我對司機說。我的家在一條安靜幽長的弄堂裏，路邊長著一溜參天的梧桐樹，一到秋天，滿地金黃的落葉，踩上去，會發出響脆的断裂聲。幾株白色夾竹桃從牆內探出頭來，在風中搖曳生姿。抬頭遠遠看見巷底二樓的陽台上，外婆為我晚歸的我而留的一盞燈，便提著行李，一路小跑，叫嚷著，我回來了，我回來了。
“下車。” 司機不耐煩我的遲疑。拎著行李的我站在路邊，沒法告訴他或其他任何人，這裏已經不再是我的家了。它已經不再是我記憶裏的模樣。
家和鄉，對常年居住海外的人而言，有格外的意義。曾經熟悉的人和事，在朝夕所處的環境中，早退縮得不留一絲痕跡。唯有在夢裏，被壓抑的記憶才能偶爾浮出水麵，帶人重回白日裏無法去到的故里。可微弱飄渺的記憶，如同風中的飛鳥，也已經離得越來越遙遠。即使在梦里，也知曉這是無法重圓的願。多次梦见自己排隊站在兒時最喜歡的西餐店裏，巴巴等著吃一客奶油蛋糕，等了好久，輪到我的時候，却被告知已經賣完了。心中的抑悶讓自己突然在夢中驚醒，手脚冰凉。
可畢竟還有梦在，不會如同現在這般，再也找不到自幼長大的街道樓房和那盞留了燈的窗口。我就像那個武陵人一般，站在桃源之外，苦苦尋找，卻不得其門而入。眼前的現實那麼絕情地否定了珍藏在血液里的記憶。全然不顧，它是和舊日世界唯一的聯係。”啪”地一聲，那根係在心尖尖上的细繩，被生生扯斷。
我把不回國的理由說給國內的朋友聽。她診斷說，你這是出现了心理斷層。虽然她用的心理名詞我聽不太懂，但斷片的比喻卻在一場對长辈的探望中感受得格外真切。离国的时候，他还是精明强干的中年人，等我再见到他的时候，他已经变成了白发苍苍的老人。大段被抽离的岁月在人身上留下的印记，一如苍海桑田的变迁，恍惚得如同现世里的轮回。
得了帕金森氏综合症的他，面无表情地坐在护理病院的单人沙发里，面对着窗，手脚因为不受控制的肌肉而时时颤抖。他用呆滞而平淡的目光看着我。我无法从他麻痹的面部解读出任何信息。不得不开始怀疑，他是否还能认得出我。没有执手，没有泪眼。我们只是固执地注视着彼此的眼睛。听护士说，喉咙肌肉的松弛，使得他说话困难。临别时，他却对我说了我们这次会面中唯一的一句话。”历史的这一页已经翻过去了”。
初听有些僵硬，过滤完所有的感情色彩的话。但事后我想，如果只用一句话来总结这一段过去，的确找不到比这更精辟更准确的语言。他是在用他的智慧来劝诫我，一切都已经过去。无可挽回，也无需介怀。我也用我的眼睛告诉他，我已经放下了，所以才能够回来，坦然地面对这一切。
而当我行走在母校的校园里，我还是无法抑制去寻找过去痕迹的欲望。大到一栋楼上的裂缝，小到一棵树飘落的花瓣，我仔细搜集着任何与过去有关联的细枝末节。
发现原来住的宿舍楼，一年前已经被当成危楼，拆了。原来海边漫步的海滩，如今被填平后盖了高楼。料不到后世变迁的古人，曾经天真地说，愛你爱到海枯石爛。可如今，海已枯，石已烂，又该让我如何再去爱你。
正值毕业季，穿着毕业服的学生们在大楼前留影合照，脸上带着年轻人独有的光彩。一个白衣飘飘的女子，烈日下撑了把遮阳伞，袅袅婷婷走在我的前面，引领着我一路走回从前。也许，我也曾如她一般好奇，在同一块布告牌前驻足。也许，我也曾如她一般年轻，坐在图书馆里望着窗外静止的岁月发呆。同样的骄阳，同样的树荫，同样的故事在不断上演轮回，只是更换了年份光景。
我们也许活在最好也最坏，最繁盛也最荒芜的年代。可千变万化，你终究还是你，不管是沧海，还是桑田。 不管是潇洒翩翩的少年，還是暮霭沉沉的老年。 愛你，就该接受你的全部。不管是前尘往事，还是今世来生。
