开学季节－ 孩子长大时父母的悲与喜

刚起床的时候，天还没亮。小宝揉着眼睛晃晃悠悠走到我面前，＂闹钟时间设对了吗？现在外面还是晚上呢。＂

我向他解释说，夏天过后，白天就越来越短了。”夏天已经结束了吗？＂小宝眼里明显带着不舍。＂可不，要不然，你怎么开学了呢？从今天起，你就是小学生了，读一年级了。＂ ＂然后呢？＂小宝似乎对他将要面对的未知，不太放心。

要 不是怕吓坏小宝，我可能会冲口而出，一年级然后读两年级，三年级，然后小学毕业，初中毕业，然后高中大学的前路漫漫。我尝试换了种表达方式，＂然后，你会 遇到新的老师，交到新的朋友。＂小宝终于不再发问，兴冲冲下楼去了。我跟在他身后，搞不清自己到底是嫌日子过得太快还是太慢了。

"上了小学，你就是大孩子了。＂看着他自己绑鞋带的时候，我对他说，＂以后你要自己练琴，自己吃饭。。。＂ ＂可是，妈妈，不是有你在吗？＂＂妈妈总有不在的时候。。。＂ ＂可妈妈怎么会不在呢？＂小宝嘟囔着。

自 打小宝出生以来，不管是他头撞到桌角后鲜血直流，还是生病时的高烧不退，每次我的自然反应就是把小宝紧紧搂在怀里，凑在他耳边告诉他，＂不怕，不怕。有妈 妈在，妈妈在。＂似乎告诉他＂妈妈在＂，是将我的能量传递给他，减轻他痛苦的唯一办法。可从现在起，我却要开始让他习惯如何应付＂妈妈不在＂的情形。

背上书包走出门时，他回头问我，＂I am excited for the school. Aren’t you excited for your work?＂

小宝到底是长大了。不过两年前，第一次被送到幼儿园门口的时候，他突然像八爪鱼一样手脚并用地攀爬上我脖子，把头藏到我怀里， 浑身抖动着哭得几乎喘不过气。

好 话说了一堆，他的哭声却越来越大。我只好劝慰他，教室里装了摄像机，会把他录下来，传到我手机上。不管我走到哪里，都可以随时看得到他。＂我们并没有真的 分开。＂我一边保证在手机上不和他分开，一边把他的手指头一根一根从我身上扒下来。看着他眼泪鼻涕，一步三回头地走进了教室。

之后很长一段 时间里，每天小宝从幼儿园下课都会问，＂妈妈，你今天在手机上看见我了吗？＂ 我都看见了。刚开始几周，他经常坐在老师怀里抽抽答答地哭泣，或是一人远远坐在角落里，表情呆滞。后来他慢慢粘上了老师。无论老师走到哪里，他都会紧随其 后。作业本掉在地上，他会帮老师捡起来。＂老师今天让我做她的helper。＂小宝回家后自豪地告诉我。再后来，他开始和班上其他的孩子一起玩耍。有时还 会怪我来接他的时间太早，中断了他和朋友正在玩的游戏。

隔了一个漫长的夏天，可能急于见到朋友们，小宝没等我，自己推开门走了出去。原来那 个喜欢躲在我背后，走到哪里都紧紧握着我手的小家伙，居然一个人跑到我前头去了。清晨的林荫道上，除了两只追逐跳跃的松鼠，只见一个大脑袋细胳膊，背着比 他的身体还大得多的书包小人儿，正在大步向前走。我有意落在他身后几米远的地方，他一直没有回头。

邻居家的自动喷水器开了一夜，水从草地上流下来，在路边积起了浅浅的水潭，不宽不窄地拦住了我和小宝的去路。这我想起了很久之前的一段往事。

两个和小宝年纪相仿的小女孩，一起背着书包去上学。走在前面的那个女孩，看见水潭，小心翼翼远远地绕开，从边上干的地方，水不湿鞋安全地走了过去。而后面那个女孩，却像寻见一个好玩的游戏。对着水一脚用力踩下去。四下溅起的水花，湿了一身，却惹得她咯咯大笑。

＂人可以从三岁看老，那真是没错的。＂妈妈多年后这么对我说，＂一个会绕过去，一个却直直踩下去，从小就这样。你表姐要比你小心安稳得多，之后日子也一直过得平平稳稳。哎，不像你，总喜欢给自己惹麻烦。＂

老人的话，隐约带着宿命的沉重。见我对着面前的水潭发呆，旁边的小宝劝我，＂傻妈妈，不怕。你看我的。＂小宝向后退了两步，突然助跑加速，从水潭上一跃而过。他站在对过向我挥手。＂妈妈，跳呀，快跳过来。 You can do it. “

等我跨过水潭，小宝拍了拍我的背，算是奖励。他脸上的自信像从云后透出的太阳，照得人一头一脸的光。虽然他的个子还是那么小，胳膊还是那么细。

远处传来机器的引擎声，我探头看见一辆黄色校车正往我们这个方向驶来。”今天第一天上小学，记得要听老师话，见人要打招呼。还有别忘了喝水，我往你书包里放了巧克力，下了课吃。＂

＂知道，都知道了。你说了好多遍了。＂小宝皱了皱眉，＂以后我不吃巧克力了，我已经是大人了。＂

越驶越近的校车，让我心烦意乱。总觉得还有什么话没对小宝交代。虽然做父母的老想着要帮小孩遮风挡雨，可他还没长大，我就得松开手，不能再陪他一起上路。

＂Give me a hug. ＂我们以前分开时总会拥抱一下。

＂快点，快点。＂小宝催我，＂要是给别人看见，他们会笑我的。＂

小宝勉为其难接受我给的抱抱时，眼睛一直盯着眼前的校车。车刚停稳，他就迫不及待地跳上了黄色的校车，信心满满地去迎接他的”然后”去了。