原创的影评书评公众号: 圆圆其说
我读我写，因为我试着了解人心和人生。你哭你笑，因为你感我所感，思我所思，彼此明白，沧海一粟在宇宙荒洪中，并不孤独。
小宝今年四岁。但他做出的一些事情却常常和他的年龄不太相符。
比如昨晚，小宝被爸爸抱去婴儿房睡觉的路上，他硬从爸爸怀里挣扎出来，大叫，
"还没有goodnight kiss"，他快跑着跳到我身上，在我脸上啄了一下之后，又转身
离我而去。
小跑到他自己的睡房门口，他却停住了。
我的卧室和婴儿房中间隔着一个宽大的客厅。他那一头，我这一头，彼此在停顿中
对望，谁也没走开。
还是小宝先开的口，"妈妈，你快去睡觉吧。要把被子塞好，不然会着凉的。明天我
会自己起床的，你不要担心。一起床，我就去找你玩，好不好? "
他朝我挥挥手，示意我快走，嘴里一再嘱咐我好好睡觉。同样的话，重复了一遍又
一遍。在这种时候，我不知道该为他的懂事体贴而欣慰，还是为他的纤细敏感而发
愁。
有些东西，真是天生的，没人教过他。他会把地上的积木一块块捡起来放回玩具箱
里后才离开房间。他会在沙发上歪着脑袋问我:"妈妈，你怎么了? 你今天怎么不开
心了?" 他会留意车上所有的人是否都绑上了安全带，"爸爸，你这样不绑安全带开
车是很危险的。警察看见是会给你ticket的！"
诸如此类的生活琐事，小宝把一家大小里谁该照顾谁的关系搞得有些颠倒。因此，
我也时常会问自己，"我能为他做些什么?"
第一次见到宝，是怀孕时照超声波。还看不清楚他的五官身体，但前额一轮饱满的
弧线却完美得像景德镇剔透玲珑的瓷碗。
"我可能会喜欢上他。"冒出这个念头的时候，我刚好打了个喷嚏。只见屏幕上的他
在山崩海啸面前，身不由己被裹带着连带打了几个滚，身体单薄得像失去绳索支撑
后的皮影。
在那一刻，我意识到，对这个弱小到还未成型的生命而言，我就是他的天和地。做
为母亲，我别无选择，从今以后都要好好保护他，疼爱他，直到他长大，长为一个
强壮快乐独立的人。
但除了帮他做饭洗衣，接送他上学之外，我到底能为这个美好却又脆弱，纯洁却又
无知的生命，做些什么呢? 在小宝十八岁离家以前，在我和他共同度过的时光中，
我能带给他什么样的指点和帮助? 而小宝今后对生命的理解，对生活的态度，与人
与事的应对，又会因为我在他生命中的存在，对他造成什么样的影响?
我开始阅读关于儿童的书藉，向周围有丰富育儿经验的妈妈们请教。而其中留给我
印象最深的，是位退了修的美国幼儿园教师说过的一句话。
"当你和孩子说话的时候，请你弯下腰来。把视平线降到和孩子一样的高度。"
她说的当然不光是因为高度的降低，可以让彼此听清谈话的内容，更重要的是指母
亲和孩子之间应该建立一种什么样的关系? 更有效的交流，应该是居高临下的单向
命令，还是有商有量的双方沟通?
记得我怀孕时，一位已经做了母亲的女友来看我。当时我正在憧憬将来可以教孩子
去做这做那，女友却提醒了一句，"你以为，只有你可以教小孩? 其实，孩子也会教
会你很多东西。"
她的这一说法，当时让我很困惑。因为我实在想不出一个什么都不懂的小孩子可以
教会我什么?但做了母亲之后，我发现世界上少有比小宝更真诚，更好奇，对生命更
热爱的家伙了。再小的事也能让他笑得咯咯不停，把眼睛眯成一弯月亮。天上掉不
下来的飞机，地上会打洞的蚂蚁都能让他心满意足地看上半天。
每天早晨，当阳光再次照射到他的窗口，他都会一再感叹，"多好的天气啊。我们快
出去逛太阳吧。" 看见院子里张开的菜叶，他会问我，"这是哪一种鸟的翅膀?" 看
见湖面的鸭子，他会担心它们今天有没有吃过饭饭，肚子会不会饿?
他那么急切地和我分享他用他自己的方式了解到的世界。"妈妈，你知道男人和女人
的区别吗? " 我刚听到他问这话的时候，心里一阵紧张。宝说:" 男人是穿裤子的。
女人是穿裙子的。" 他指着洗手间门上的标志给我看。
他接着问，"那你知道虎和豹的区别吗? 老虎是肚子饿的时候才吃小动物，豹却是不
饿也吃小动物。所以它们一个是好的，一个是坏的。" 我正在琢磨他说的话，他又
语重心长地加了一句，"这些我说给你听，你以后就知道了。"
我惊喜地抱着宝，除了在他脸上留一连串的亲吻，我不知道该说什么。但我确信一
点，我不希望小宝随着年龄的增长，丧失他的纯真和甜美，丧失他的独立思考的能
力，丧失他对宇宙观察和探究的热情。
把自己蹲到和孩子一样的高度，不代表孩子的溺爱，而是对一个独立生命的尊重。
虽然他出自于母体，但我不会因为十月怀胎之苦而把他当做我的附属品，就此用我
的思考去代替他的思考，用我的意志去控制他的意志。
小宝带着他特有的体质外貌，性格脾气，以一个独立的生命形式来到这个世界上。
长大以后，他会生出和他父母迥然不同的兴趣爱好，愿望和理想。他会有他自己的
身份证，有他必须承担面对的喜怒哀乐，和他将来置于他头顶上的荣耀和耻辱。他
才是他生命中的主角。而我能做的，就是提醒他不同的行为会导致不同的结果，而
他才是为自己做出的每一个决定负责的人。
在小宝十八岁之前，我做的一切准备就是为了让他在成年之时，能够有独自面对世
界的人格和心智。
我不可能在他儿童的时期对他粗暴地说:"闭嘴。以后大人说什么你就听什么"， 而
指望他十八岁那年，脑子里突然萌生出独立的思考。也不能在他肌肉没有我强壮的
时候，用蛮力去强迫他去完成我要他做的事，而期待他长大之后对他童年的遭遇感
到舒心快意。
正因为孩子的弱小，做为比他强壮的母亲，我能为他做的就是在家这个有限的空间
里，为他营造一方轻松宽和的环境。家对他，是随时张开的臂膀和耳朵。在这里他
可以无拘无束地倾诉他的想法，抒发他的情绪。
我对他的影响，不来自于他对三餐一宿的依赖，也不来自于我对他用肌肉和喉咙施
加的压力，而缘于两人之间爱和信任的建立。因为我愿意蹲下来，用同样的高度，
眼对着眼，心对着心，去认真地倾听和感受。
当我阻止小宝在餐厅里大声喧哗，而敏感的小宝脸上的笑容突然僵住的时候，我对
他说，"妈妈是你最亲的人，当你做错事的时候，妈妈必须告诉你。就像眼看你要掉
到水塘里去，妈妈一定会拦住你，这样你才不会掉到水里。同样的道理，如果
小宝以后发现妈妈做错了什么，小宝也一定要告诉妈妈。"
于是小宝坦然接受了我对他的批评，而且之后也很乐意地指点我，"妈妈，你用刀切
菜的时候，要小心。上次已经切到过一次手了。很痛的。"
我和他相处的日子会是一个相互学习，共同成长的愉快经历。因为我们看世界的眼
光和角度不同。他虽然没有我的经验，我却丧失了他拥有的纯真。他虽然没有我的
知识，我却比不上他对学习的热忱。而他这个新生命的到来，开始促使我去学习更
多的知识，去尝试做一个更健康和善的人，从而有资格去做这个纯洁的孩子的母亲。
虽然在不久的将来，他会有比我丰富的知识，比我高的个头，但当他有需要的时候，
我会继续遵守曾经对他做出的许诺。
他啼哭着来到这个世界，宣布着对陌生的恐惧。"妈妈在。妈妈在。"我把他抱在怀
里拍打。他停止了哭泣，"妈妈会一直都在，当你需要妈妈的时候。"
当他在全班同学的面前，踢进他人生的第一脚足球，我在他身后为他鼓掌呐喊。当
他第一次去沙滩，看见潮水漫过他的脚背，吓得往后退，我在他身后给他支撑保护。
当他躲在黑暗里，为了学校里遇到的摩擦而嘤嘤啼哭，我蹲在地上排解他心中的忧
虑和难受。"妈妈在，妈妈在"。我对着他耳朵轻轻说。
人说母爱的高贵在于其无私的奉献，可我觉得我每天都从小宝那里得到丰盛的回报。
他往家里填满的欢笑和歌声，他早晚对我们的关心和问候，都成了我每天生活的动
力。
我一下班进门，小宝尖叫着直扑进我怀里，一手一只拿着我的拖鞋。" 妈妈，你上
了一天班，很辛苦吧。" 当我开始换鞋子的时候，这个一米不到的小人，又跑去餐
厅来去拖一把高背凳子来让我坐。
面对这样的宝，我除了希望他正直向上，健康快乐之外，没有更大的奢求。将来，
不管他考试拿到什么样的分数，选择什么样的专业，都不会丝毫减少我对他的爱。
因为这毕竟是他的生命。一个带着他独特的天份和特质的生命。
创意的种子和纯良的天性，随着他的出生而来到世上。小宝把小狗画成绿色，因为
狗儿在草地里玩耍，染了一身的绿。他会把游泳说成是去水里散散步，他管翻腾跳
跃出水面的浪花叫做水烟花，会用LAS VEGAS来概括圣诞节光怪陆离的灯饰。
一颗种子在发芽之前，早已经注定将来要开什么花，结什么果。旁观者无从改变，
甚至无法替之决定花期何时到来。我能做的是给这颗幼小的种子很多的关爱和鼓励，
小心翼翼呵护嫩芽的进取和梦想。我会帮他去发现最适合他成长的阳光，土壤和水
份，并从其中摄取养料。我能做的是帮助他认识到自己被生命赋予的东西，并将蕴
藏其间的能量尽可能地释放出来。
我会在嫩芽一旁仔细观察，学着从他幼小的角度去理解周围的世界。一个上课捣乱
的小孩，不是简单地被定义成多动症后被强行服下安定，而是赋予他更高的挑战来
消耗他过人的体力和脑力。一个沉默寡言，总想从人群中溜走的小孩，不该被界定
成自闭后对他加以更多的责骂。我会告诉他，除了说话，还有很多和世界沟通的方
式。可以尝试用画画摄影，音乐舞蹈，文学艺术，来表达内心最真实隐秘的感受。
我还会告诉他生命中其实有很多种可能。如同春日的繁花，夏日的茂林，大自然的
万千姿态中从无雷同的花瓣和叶片。各自的怒放，却同样的美丽。他以后可以选择
读书，为了解世界，而不为饭碗。他可以选择弹琴，为陶冶性情，而不为了奖牌。
他可以选择画画，为了分享他所见到的美丽，而不为出名。
然后，我会在他的身边，静静等待守候。倾听花的语言，观赏树的伸展。
太驴