中国来去录 (之一)

       9月底10月初回国看望父母, 在江西、北京两地呆了10天，见了不少中学、大学的同学和朋友，腐败谈不上，吃喝免不了，走马观花，心有所感，诉诸文字算是交代。

雾霾北京在我的记忆中，10月是北京最好的季节，蓝天白云，秋高气爽，不冷不热，去香山赏红叶，或是去潭柘寺拜佛都是很时兴的活动。这几年听说北京新起了雾霾，而且越来越厉害，越来越频繁。去年流行一个段子说：北京人一推开窗户就吸到免费的烟，上海人打开水龙头就喝上了猪肉汤，即是讽刺北京的雾霾和上海的黄浦江飘死猪。过去几年也多次进出北京，但都没有赶上雾霾天气，但这次进出北京让我两次遭遇了雾霾。9月29号在北京转机，未出机场，透过玻璃窗，看到灰朦朦的一片, 显然不是雾，雾有水汽，这是干的；说晴天吧，看不见太阳；说阴天吧，却又望见太阳高挂在天空只是你看不清楚。10月6日我又到北京，住在长安街上的民族饭店，之后两天都在北京城里呆着，10月7号“有幸”又遇到了北京的雾霾天气。走在长安街上，天空灰灰的、黄黄的，天上的太阳只能看见一个轮廓，远处的建筑物从毛的纪念堂、大会堂、北京饭店等等都似乎批上了一层灰朦朦的薄纱，总有雾里看花的感觉。在户外呆久了，嗓子发干，嗓子眼里总觉得有痰堵住似的，时不时要咳嗽、要吐痰。这时我似乎突然明白了，为什么国人喜欢随地吐痰，实在是因为口中有物堵着，不吐不快。

        
     上世纪70年代末到90年代初，我在北京求学、工作凡13年，也算半个北京人了，北京既是悠久的古都又是当今首都，既雄浑大气又尊贵尽显，是别的城市无法比拟的。那时的北京蓝天白云几乎日日可见，除了春天和冬天有些风沙外，污染极少，雾霾更是没听说过。出国后先是听说蓝天白云日渐减少，这几年更添了雾霾。按词典的说法，雾霾乃空气中水汽与灰尘、硫酸、硝酸等粒子的结合，按世界卫生组织的标准直径小于2.5微米（PM值）的污染物每天标准不应超过20，如果超过300就达到危险水平，而北京雾霾天气是PM值常常达到500甚至700，对人体健康有极端的威胁。我在北京那两天，PM值大概是300。10月底北方开始供暖，北京的PM值一下窜升到700，而哈尔滨则爆涨到令人恐怖的1000，公车停驶，学校停课。无奈的人们这样调侃北京的雾霾：“世界上最远的距离，不是生与死，而是我在北京街头牵着你的手，却看不见你的脸。”另一段短文则说：“悟空问‘师傅，前面烟雾缭绕是不是到大雷音寺了？’唐僧答说，‘你这泼猴，那是北京，那里的人都生活在仙境里，据说幸福指数全国第一，要不你留下吧？’悟空说，不，我不留下，我要去西天。唐僧说，你这猴子，留在北京是去西天最快的方式。”

     
      看到这些调侃，我既佩服于网民的有才和幽默，但体会更多的却是无奈和愤懑。在一个专制集权的社会，老百姓改变不了什么，也不能公开表达不满，而只能通过这样的小段子来宣泄一下自己的情绪，悲乎？悲也！在北京打车时，说到北京的雾霾，出租车司机却“幸灾乐祸”地笑了，说“雾霾好，雾霾好，雾霾面前人人平等，中南海的领导们终于与普通老百姓一样了，室外的空气他们没法特供。”

    
        中国这几十年来追求GDP快速增长的发展模式，其代价就是自然环境遭到前所未有的摧残和破坏，空水、水和土壤等都遭到空前的污染，对人们的健康造成严重的危害。这种发展模式说白了就是吃祖宗饭，造子孙孽，不仅来世报，而且现世报，全国各地数以百计的癌症村、北京的雾霾就是遭破坏的环境对人类的反噬。

享用地方美食美国千好万好，但有一样比不上国内，那就是饮食，要吃地道的饭菜、精致的饮食和多样的风味则必须回国。这几年我每年都要回国一趟，除了看望父母，联络同学，最大的喜好就是吃喝，而且一定要吃些风味纯正的或是美国没有的东西。这次回去在江西金溪吃了当地特有的土鸡，其汤之鲜之香至今回味无穷，可以说这是几十年来喝过的最好的鸡汤。在美国也吃过所谓放养的土鸡 (cage free)，还去专门的农场买来新宰杀的野鸡（pheasant）, 但无论怎么做，都是肉质柴而无味，炖出来的鸡汤不香。去年（2012年）回去时游玩山中的水库，吃了水库捕捞上来的白鱼，作法简单，佐以姜丝清蒸或加辣椒红烧，但其味却鲜美无比。朋友好客，还特意弄了野猪肉和山老鼠招待我们，也是十几、二十年没吃过的。很耐咀嚼，味略有些膻，但火力十足，第二天就口角长泡，吃了2片牛黄解毒丸才消退。说实在话，比起高级饭店的高级饮食，我更愿吃些作法简单但风味地道的饭菜。

            11/20/2013