如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
（7）
全民看Cable TV的年代，在电视上看了一场帕瓦罗蒂主演的《波希米亚人》演出实况。肥胖臃肿像一只狗熊的男高音拉着健壮硕大如一辆坦克的女主唱《你那冰凉的小手》，感觉歌剧就是个悖论。演员不长到那么个块头出不了那么大声，长那么个块头又实在于剧情有损。还是听听唱片就好了。
普契尼的《波希米亚人》改变自小说，演四个生活在巴黎拉丁区的年轻艺术家。帕瓦罗蒂是诗人，其他三位分别是画家、哲学家、音乐家。他们未见得是从捷克西漂过去的，或许都出生在法国。十五世纪时波希米亚国王把境内的罗姆人也就是茨冈人（或者吉普赛人）全部驱赶出境，他们逃到法国，被称为波希米亚人。我没有读过原小说，不清楚剧中四个艺术家的人生背景，不过他们显然都不是吉普赛人。因着19世纪的几篇小说和普契尼歌剧的影响，波希米亚人被用来特指具有非传统生活风格的作家艺术家人群。他们不愿受社会习俗限制，多多少少地行为特异，往往富于才华却生活拮据。
在我动身去布拉格之前，我对波希米亚气质的理解基本上来自帕瓦罗蒂的灌输。“我是诗人，我的工作是写作。我生活在清贫而快乐的时日里，我的热情和幻想使我像在空中的宫殿，我是精神上的亿万富翁”。我在穆夏美术博物馆的放映室耐心看完了介绍他生平的纪录片。片子详细到冗长，逼我思忖他算不算是一个20世纪初的布波族（布尔乔亚波希米亚人）。
穆夏西漂到巴黎，获得巨大的商业成功，一点都不穷。之后他又漂到纽约，同样的成功。他画妩媚的女子和花朵，新艺术风格的花好月圆。五十岁时他离开美国回到家乡波希米亚，用15年的时间创作《斯拉夫史诗》系列。后来他把这件作品赠给了布拉格。
在布拉格只看了一个小小的穆夏美术馆。德沃夏克也有一个博物馆，里面有他的钢琴。问家人要不要去朝圣，他们表示不必了。德沃夏克到过纽约，担任音乐学院的院长。他矢口否认《自新大陆》有任何的美国特征，宣称是纯粹的波希米亚音乐。我们在新城区的查理广场上坐了许久，坐在柳树丝底下看草地和广场一角那个山墙像格子华夫饼的市政厅。广场是德沃夏克的常去之处，他去那里散步看鸽子。平生他有两大嗜好，看鸽子和看火车。他为第一个嗜好作过一首交响诗《野鸽》，好像没有作过《火车》。
“念故乡，念故乡，故乡真可爱。天青青，风正凉，乡愁阵阵来。”坐在那里心里响起来小时候母亲教我们的歌，不胜哀伤。“故乡人，今如何，常念念不忘。在他乡，一孤客，寂寞又凄凉”。少小时唱这首歌只是朗朗上口地唱，现如今唱不出声来了。“我愿意，回故乡，重返旧家园。众亲友，聚一堂，同享共欢乐。”歌词仍然记得，清清楚楚。德沃夏克如愿回到了布拉格，伏尔塔瓦河旁。
-- 新城区的查理斯广场有大片的草地，市政厅在广场的边角。回家读《绞刑架下的报告》才知道，伏契克的妻子古斯塔被关在这里。
-- 穆夏的美人
（8）
去黄金小巷22号是我朝圣。小屋外墙现在被粉刷成粉蓝色，里面是专卖旅游纪念品的小店。我先是那种人去屋空的意外，继而想，这样也挺好。当年他是租房子住，出租房不就是这样吗，一个租客搬走换租给另一个，就好像没有间断过，一直延续到今天。
卡夫卡住在小屋时是有在写作的，但是我们不知道期间他具体写的是什么。虽然里外都没有标牌提到卡夫卡，但游客都知道到这里来打卡。小屋非常矮，有高个的游客头抵住门框拍照留念。屋子只有一个房间、一扇朝街的前窗，面积小得可怜。我在店里买了个布拉格的红屋顶小房子。店员说瓷房子不是凭空想象捏的，是现存的历史房屋的复制品。“有布拉格的证明印章喔”，他特意翻过房子背面指给我看。我只是想在这里买一样东西来记住这个夏天，在布拉格。
卡夫卡那双忧郁的大眼睛在城市的各个角落看着你，街头广告，书店橱窗，T恤、书包、杯子垫、扑克牌。他在城里至少有两处广为人知的旧居与一个博物馆，外加两个雕像。他出生的寓所在老城广场附近，外墙上有他的头像；墓葬在东郊的一个新犹太人墓地。我们路过一条以他命名的街道，海军蓝的小牌子钉在墙上，写他的全名。他的博物馆在小城区，离查理大桥不远。馆门前有一小片空场，两个撒尿男人的青铜雕像就放在那里，小便池是捷克地图的形状。许多美术史教材都提到这件大卫切尔尼的作品，写教材的人不确定艺术家在表达什么就保险地说它荒诞主义。我在博物馆的小店里转了转，没有进馆去看。一家人出来度假，不好把两个不读卡夫卡的拽进去。他的两个雕像都列在攻略里的，只去了一处。一大清早去Jewish Town，先遇见他骑在一个无头男子肩膀上的雕像。一群老年游客排队在雕像前合影，站在他的脚下笑逐颜开。雕像的灵感来自卡夫卡的小说，不知情的话会感到莫名其妙。猜到谜底就会生出会心的微笑，得是自己猜出来的才够格当卡夫卡粉。
-- “我异常熟练地跳到我朋友的肩上，用两只拳头击他的背部，使他小跑起来。可是他还是有点儿不情愿地用脚踩地，有时甚至停了下来，于是我多次用靴子戳他的肚子，以使他更加振作起来。我成功了。。。”（《一场挣扎的纪实》）
卡夫卡的两只鞋尖被游人摸的铮亮，像007的武器。
（9）
最后的一天半租了辆车，自驾游去Telc和Cesky Krumlov。女儿在手机上找到一家网红餐馆，有长篇的博客文加持，卖“只有在越南才可能吃到的越南河粉”。从Google地图看餐馆算是在布拉格郊外卫星小城，那地方叫SaPa。SaPa根本是一个越南的地名，译成中文是沙坝。地图显示要detour二十分钟，我本是反对的，老司机架不住女儿的央求，去吧，这一辈子你不会去越南了，就去尝一尝吧。
上个世纪的1989年以前，同在社会主义国家阵营的越南送人去捷克留学。这些人皆属于公派，两国达成协议在学成后必须回去越南。89年捷克共产政权垮台协议失效，这一批人悉数选择了留下来。似曾相识的情状，是不是这样？他们成为越南人移民捷克的开端。
捷克的乡村公路全是单线对开，汽车驰过夏天的田野。途中间或穿过几个小树林。路窄，树木荫蔽视野不是太好。不由想到《布拉格之恋》最后的镜头，托马斯和特蕾莎坐在卡车驾驶室，雨刷不断地刮着车窗玻璃。他们去镇上的一个酒馆喝酒跳舞后回家，也是穿过树林。。然后就出了车祸。
SaPa建在平野上，nowhere。它忽然出现在视线中，既不像一个市镇，也不是一个村落，像一个搭建的外景。它有一个大门，门里有几条短街。街上拥挤着杂乱简陋的店面房，所有招牌都是越南字。路边车停满，见缝插针全无章法。盖着苫布的货物堆、商家装垃圾的大铁箱、可移动的简易厕所，全都大剌剌地放在街上。布拉格人说，SaPa是在另一个国度。
猪放慢了速度兜着圈寻找宽一点的车位，害怕车要被蹭。我们无言地看着窗外，都感到了一种震惊。好些家店铺的门口都堆放着扎紧成立方块的毛绒玩具，一个方块约莫一立方米的大小，从来没见过有这样多的长毛绒玩具出现在同一个地方。成捆成扎的各色绢花、成叠成摞的女式手袋、一只只敞口的纸箱盛着各种义乌廉价玩具、拖鞋、塑料碗盆。我懂了，猪呆呆地说，这地方是一个批发中心。
也有蔬果店、理发店、美甲店、波霸奶茶店、小型超市、和餐馆。一家小铺把烤架放在当街，一只被压成琵琶鸭形状的鸭子在铁架子上不知疲倦地旋转着。又一家小铺将装电风扇的纸箱填满店堂的整个空间，老板站在两堵纸箱高墙之间狭缝中，像是从墓道里走出来。
妹妹找的店离大门口不远，外观破敝，店内却装潢的还可以。我们刚落坐，一个中年男人迎上前来说，“Only soup，only soup。”“只有soup? ”，“只有soup！我们不卖别的。”猜他说的soup就是河粉，“OK！”。于是他接着问，“Beef还是chicken？”，“？？”，“我们只有两种，Beef或者chicken。”
三个人全要的Beef，没有大碗小碗之分。研究了桌上的调料，两只玻璃罐，一罐小红辣椒片，一罐醋泡蒜片。一瓶鱼露，一瓶Sriracha辣椒酱。美国河粉店的是拉差辣椒酱皆产于加州，桌上的是中国产。环顾店内，有几桌是黄头发的洋人，几桌是越式时尚的年轻人，女孩子浓妆、挑染头发、留长长的美甲，男生穿翻领T恤。看样子小店的确名声在外。猪低头翻看手机，说，这里住了七千人，都是越南人。闻听有点吃骇了，估计是住在附近我们视线不能及的地方。捷克人叫这里小河内，猪又说。小河内？不由偏脸又看了一眼那几桌年轻人，起了挺复杂的感觉。有点替他们惋惜，青春拥有的是这么一个小河内。
男人端上两碗汤，他的小孩跟在后面端着第三碗。少年郎，很熟练的样子。汤底半清，家常煮出来的。味道与美国的颇不相同。有明显的鱼露味，似乎没有放味精。牛肉片不是生烫的，但非常非常新鲜、非常非常好吃，是我在河粉碗里吃到过的、最上乘的牛肉。没有绿豆芽也没有泰国Basil，有柠檬块没有绿辣椒片，紫洋葱切得极薄，放了许多芫荽。有暇抬眼环顾店堂，众人面前的汤碗同一种花色。
此生我不可能再去到那里吃第二碗河粉，就细细地写下来。
-- 饭后我们直奔Telc，去看它的广场，和倒影。
-- 添一张“有上半部”的 ;))
（未完待续）
谢谢读帖和留言。希望你的贴图问题已经解决了。如果暂时找不到根本原因那就不妨不治本治标，先将·照片翻转180°倒着放，让它负负得正 ;))。 顺祝秋安。
菲儿好，等该文从城头下来后添加一张有上半部的 ;))
昨天的大选辩论看了没？我那不多主意今年去不去投票，好想听听你们的见解。