如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
好吃之人饶是不肯将就，从展厅出来已经下午两点，仍燃烧5美元一加仑的汽油从一个城曲折奔赴另一个城，走进鼎泰丰已经是两点半。
店名之下一个干干净净的华裔小哥站前台，刷了发胶的头发好似早晨淋浴刚完。小哥说，等桌要半小时，吧台立即可坐。于是和猪君相互看了一眼，坐上去吧台。
吧台L型，长边的正面坐老中一家四口，一儿一女都已是年轻人；一个白人女子独坐在L拐角处，我们入座时她在吃一碗燃面；我们坐L的短边，我的左臂抵墙。刚翻开菜单又来一位烫短发的华裔女子，穿月白底黑花的绸短袖衫。领位让她坐在猪君和白人女子之间，猪自觉地朝我这边挪了一挪，短边显得有点挤。华裔女子点餐极快，跑堂的小哥端来水杯递过点餐的单子，她抓笔勾了两勾当即递回去，点完餐取下斜肩挎小包，从包里掏出手机。如此一来我们硬是输在了起跑线上。
我们点两笼小笼包、一碗菜肉馄饨、一份虾仁蛋炒饭。小笼包一笼十只，猪先说他一人要吃两笼，盘算了一下又说可以吃十五只。我吃不了十五只，那么只好吃五只了。在吃上我都是先满足他。
点完餐无事可做，看别人吃饭。靠墙的位置有利观察，食事尽收眼底。老中一家在吃一屉小笼、一盘红油抄手、一碟凉拌黄瓜。波斯小黄瓜切成棋子块，在白瓷盘里整齐码成金字塔的形状。华裔女正低头划手机，人白胖，五短身材。想到这个词我略诧异了一下，好像自己是第一次使用这个词。
记得非常清楚，我第一次见到这个词是在七十年代，《参考消息》刊登的一篇报道美国什么代表团访华的文章。文章外国记者写，讲到中方的女翻译五短身材。父亲特地指出来，五短身材。在那之前中国的报章已经多年不见任何描述女性身体的文字。父亲向我解释五短是哪五短，我问，妈妈是吗？母亲身高一米五四。父亲说，妈妈不是，五短身材的人要比较胖，胖才显得手臂和腿短。那个年代食物匮乏，好像没有谁胖。有意无意地，会想起逝去多年的母亲。母亲嗜好小笼包，星期天带着一家人去夫子庙吃小笼包，需要搭公交车穿过大半个城。我算不算在重蹈旧辙？
跑堂小哥端着高高一摞竹蒸笼过来，以为大家都有份，慌忙从纸套中抽出一次性木筷掰开。谁想小哥在四口之家的面前放下一笼后转身去了别桌，我只好看看面前的筷子。
筷子做的很精致，虽是一次性的，刻有阴文的鼎泰丰三字。从前在永和园吃小笼包，筷子是竹制的大路货。故乡只卖两种筷子，原色竹筷和黑漆木筷。竹筷上方下圆，木筷上下皆圆，下端略细。木筷的筷身漆黑，两头漆朱红。下端一截的朱红色寸长，顶端的只有一厘米，宛如戴了一顶瓜皮小帽。漆筷明显比竹筷来的讲究，但我家从来没有用过。我的外公不许。他说漆筷子是商人用的，俗气。他还说小孩喜欢咬筷子头，咬油漆对身体有害。我家一向用粗作的竹筷子，可近年我竟想不起来家人是怎么称呼那些竹筷子的啦。上个礼拜读阿垅在1939年写的《南京》，他以国军下层军官的身份写亲历的南京保卫战。小说写到毛竹筷。是毛竹筷！当时我几乎叫起来，旧物失而复得。从前夫子庙一带的饭馆皆用毛竹筷，洗干净了插在方桌中央的筷子筒里。单独的纸套？用不着。刻字？更用不着。
又有小笼包送过来，白人女子得一笼。惊讶发现白人女子拿筷子的姿势标准可以打满分。她懂用中指隔开两根筷子，筷子尖收拢和分开娴熟自如。她夹起一只小笼包放进瓷汤匙，用口咬开一给小口，从小碟中拈起一两根姜丝，小心塞进咬开的包子里面。然后，整只包子送入口中。吃小笼包的要点都在，却是一个推陈出新的吃法。吃完第一只后，她往面前的圆盘子里倒了少许醋，开始吃第二只。姜丝拈起先在醋汁中蘸了一蘸，然后才塞进咬开的包子里。Amazing！
小笼包第三次送过来，这一回是华人女子的。华女的吃法中规中矩，传统地咬开小口、吸汁，再吃包子。她吃的细致，一只小包子分两三口。白女坐在她旁边操作，塞姜丝进包子，间隔着蘸醋与不蘸醋。我替白女计算了一下，十只一笼的包子，按这个吃法五只蘸醋，五只不蘸醋。均衡匀称，也吃得漂亮。
我们的小笼包终于来了，给我们送包子的是个华裔小姑娘。鼎泰丰的侍应生都很年轻，一眼看过去基本上是华裔，而且学生模样。小姑娘穿着翻领黑T恤，黑裤黑围裙，一条马尾辫水滑。她个不高，端一摞四屉竹蒸笼过来，到达极限的感觉。只见她熟练取下最上面的一屉放在我们面前，替我们揭开蒸笼盖，顺手将盖子盖在下一屉蒸笼上。她笑容可掬地说了声enjoy it以后离开，我忽然意识到，这是一个精心设计的程式。四笼包子共用一只笼盖，每次只上一笼，每一笼都专门为顾客亲手揭开盖子，看似那笼盖是盖在蒸笼上一道从蒸锅上端来的。这份殷勤来自台湾，不过我小时候在永和园也受用过，那个是真的整笼上桌，揭盖有一股热气蒸腾上升。
我们遵循爹娘教的吃法，这边侍者揭开竹蒸笼盖，那厢醋瓶一倾，小碟子里细切的姜丝全部泡在米醋里。馄饨跟着也来了，盛在一只日式拉面碗中，附带着还有一个空的小碗。这样的周到又像是经历过日据年代。台湾人，他们从殖民者那里学到的文明，不容否认，也否认不了。
疫病大流行后我这是第一次吃鼎泰丰，猪跟别人来过。感觉包子不如从前了。包子皮仍擀的纸薄，包子褶仍旧密如细梳，可是，somehow，感觉到了包子顶部死面一坨，包子馅也不如从前茸了，更比从前寡淡。就是一个感觉，猪说，你要成精了，positive一点。我不觉得这是态度问题呀。我喝馄饨汤不吃馄饨。汤的葱花味十足，我向来感神奇，因为自己做厨娘达不到那个水准。可是，汤里已经没有了它家网页上写着的榨菜丝。好了，我不说了。
第二笼包子来了以后，才上蛋炒饭。端给华裔女子的是一方盘凉拌木耳，猪看见，用唇语说，吃不饱的。我赶紧瞪他一眼，让他闭嘴。我俩这都是人老了，闲了。我看见老中一家开始吃一笼蒸烧卖。虾仁烧卖，顶上一点淡淡的虾仁红。店小二勤快，及时撤走吃空的蒸笼。不知道他家吃了几笼，总之他们一直在吃，现在转战到烧卖了。又一个方白盘子送到吧台上，是白人女子的，一盘四季豆。豆子一条条摆的整齐，她的筷子灵巧，一条一条捡着吃。两个女子看样子都是三十五六岁的年纪，一同践行健康饮食。相比较我们吃的一肚子碳水，我请侍应将半盘炒饭打了包，四组顾客中最先退场出来。
猪走进汽车前突然说，有的人喝开水都胖，真不知道怎么回事。我禁不住扑哧一声笑出来。他又说，她是有discipline的，吃木耳。猪喜欢夹着英文词说话，理由是省得转换，可以偷懒。出国把他的脑子出扭了一点点，譬如他不说五万，他说五十千。十万在他口中是一百千。我已经习惯，朋友都要接口问，一百千？噢，是十万。替他做转换工，反转。我道，你也应该discipline自己，不要吃那么多碳水。猪回答，我要是像她那么吃思想集中不起来。
我坐进车，不说话。车出了城，上高速又下高速，驰回乡下去。秋阳暖得人发困，或许是吃多了碳水。看见了山，对猪说，你这是钱广赶车呀，回青松岭。他说，好嘛，我是你家老杨，还是钱广！老杨是我外婆的花匠。
我这是老了，吃几个小笼包就七七八八的事都想起来了，絮絮叨叨写这么许多。好没意思不是？日子像平顺的溪流水，流经几块卵石，打个漩，就又流过去了。
~~~~~~~~~ 时间的分割线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~
第二次写《周末午餐 * 鼎泰丰》，第一次在2015年。
为它家的筷子留个影
2023年吧台上的小笼和蛋炒饭
那个绿营，当前的局势下坚持起中华民国来了。回想前几年他们那种日本遗民的身姿，我不信他们有脊梁骨“立”，现在是背依美国石墙站直了而已。世界上殖民地不止一处，想要继续当二等公民的好像只有他们。而另一边，蓝营原本最当汉贼不两立，却选择了求和与依附。如果台湾是传统中国的缩影，那么崖山之后再无中国之说在这个层面上是有道理的。
我们不在这里继续政治了，好不好？我贴一个涉及政治的帖给你，是两天前的笔记。你知道这样多，我很乐意听你发表见解，如果你开博写就更好了。
台湾筚路蓝缕，走到了目的地宪政。中国恐怕再是筚路蓝缕也走不到了。
读那些回忆胡风、阿垅、彭柏山受害的文章，总会想他们同时也是作恶者。不是他们作祟，中国早已是宪政国家。
台湾民主社会的成长发生在我们眼前，早年在立法院里说不过就大打出手，这三十年看着他们在进步。
对了呀，我是南京大萝卜，又乡又土。
以我看鼎泰丰之成功在它严格标准化的管理；服务向日本的礼仪和微笑学习；再就是走精品路线，注重食物的卖相好。至于味道吗，不及卖相。
小时候吃鸡鸣酒家的汤包，小的一滴滴，安放汤匙中。包子里全是汤，好像根本没有肉馅（如果我没记错的话）。我从前以为那样的才能叫汤包，如今是小笼包全体叫小笼汤包，soup dumpling。
吃鼎泰丰是无奈，性价比不可谈，但是馆子大致干净。不过我们去的这一家去年还是前年被政府部门勒令停业卫生清洗过，也不咋样。另外，我没去过法拉盛。猪嫌那里脏，况且他决不能放过任何吃纽约西餐的机会，哪怕只是一顿。
九月了，你们那里温度终于降下来了吧，好好享受秋天。
谢谢点评。上海的柴片馄饨，南京土话是柴火馄饨。能写到摊头小馄饨的水准我就很满足了，自思火候还不够，要继续努力。
如果你有机会江浙游，建议品尝各地的小笼包。常州小笼包、扬州小笼包、镇江小笼包、嘉兴小笼包、杭州小笼包，等等等。小馄饨同样，各地都有、绝非专属上海。也建议尝一尝安庆的小馄饨，味道上乘也。
我也认为鼎泰丰的小笼包和长江下游卖的小笼包不是一回事。我读过鼎泰丰写的书，它家原是台湾的一家粮油小店，跟一个山东老兵学到包子手艺。我估计他们当年对包子皮该有多厚缺乏认知，以为越薄越好，而皮薄成那个样子兜不了许多馅料，结果包子做的很小。我本人还是更喜欢大陆的传统小笼包。
再次谢你花时间写了这样长的一段文，祝秋天好。
正式的名号是“猪君”，有君没君大不一样。猪君，多么尊重的。猪乃简称。我家做饭的是我，厨艺虽欠佳，担当养猪倌还是可以的。关键在，那一位对这个名号很是感受用。
阿垅的《南京》写在1939年，当时他从延安出来，去西安养伤（他在南京保卫战中负伤）。极有可能这时候他已经参加中共的情报队伍，但显然头脑远还没有来得及被洗干净。因此上他描述国军的战事相当正面，当年是写小说参加评奖，现在读来则是非常难得的一份史料。
我没看过那著名的白皮书。有说周恩来都为他证明是高级情报人员要保他，有说周恩来退避三舍。不知道哪一种说法可靠。反正是毛泽东决定拿他做文章，他经十年牢狱，最后死在里面。
如斯可以精彩记录这一刻，其实是“内心的日子平顺”吧，于是“智慧和灵秀在趣味里面流淌”。
鼎泰丰的小笼和我小时候吃的不是一种东西。我一向只认南翔小笼，不知道南京也吃这个，不知道味道一样不一样。我外公外婆家是从南京来的，但几乎从来没有听他们说起过任何关于南京的事情。我妈妈在上海出生长大，更是一无所知。但想象中，一百年前的小笼包，未必人人能吃得起，所以外公外婆未必会有什么亲身体验。上海之外，只在无锡吃过小笼包，那是因为大家都说它甜，能让上海人说甜，那我一定要试一试，试下来怎么样呢？我其实完全不记得了，显然没有很难吃。我的偏见是年纪大的人说话容易夸张，很有可能这是案例之一。
看人吃饭也好，看风景也罢，最要紧是有人分享，两个人一起，东一句西一句，心领神会，也是一种趣味；出差吃饭，是经常要一个人坐吧台的，看到好玩的人，吃到好吃的东西，也没有人说，是很让人着急的事情。想象中那位白人或者华人女子，对着这如胶似漆的一对，肚肠里除了小笼也装了一大堆心理活动，却没有人交流，只好藏起来，没有见到日光的机会。
前些日子我看了对柯文哲的访谈。他不是夹一点英文，他时时地说一点英文。能够感到他脑子里先出现那些英文词汇，用中文说出来，再说一遍英文自我核实。我满喜欢他的，态度、风度、医师的客观务实精神。叹息中国大陆不具有这样水准的政治人物。
谢谢丹哥。我正研读你的美食文，怎样把历史事件穿插其中。感觉自己功底浅了。
问好石姐姐。日本有那么多好餐馆，没必要进鼎泰丰，真心话。
秋安。
哎呀园姐姐，我可不是上海人：-）
江浙两省各地都有自己的小笼包。文学城的上海籍网友多，写了N多篇的小笼包的缘故，给了你非常强烈的印象。其实，上海小笼包和上海小馄饨一样，既非上海专有专长，也不是从上海发源。不过是在文学城里流行这么叫罢了。
鼎泰丰的筷子一次性，两只筷子连在一起，掰开用过以后不可能重用吧，我想，只有丢掉。刻字的钱反正顾客出，店家不care的。
我家里也定期煮筷子，放食碱煮，煮后冲洗净放在太阳底下晒，也是说，消毒！南北一家人哈。
菲儿你太谦虚了，你正在城头上的那一篇，那么多佳评。。。
你吃的那才叫美食，我是口福浅没有东西吃，吃几个包子也写一篇。
嗯，读到你的留言我去查了查网。女人的五短身材“知乎”有举一例《金瓶梅》，是西门庆的妾雪姑娘儿：生的清秀，又白净，五短身子儿。
你的说法也是有道理的，现在少有人说一个女士五短身材。
谢谢波城，很开心你能enjoy我写的 ;-) 秋安。
琴音你花种得那样好，小笼包也一定做的很棒。能干的人通常是样样能干。
我也在家试验过小笼包，包子褶绝对赶不上鼎泰丰家的漂亮，他们到底是专业。我还是喜欢老派的小笼包一些，觉得鼎泰丰矫枉过正了。皮薄成那样是炫技？都没了包子味。
哇，你有津轻涂！我只有Daiso卖的假漆盒，盛零食;-)
跑去叩你博客的门，发现紧锁着，怅然而归。只好想象一下了，昙花雅食、津轻美馔，何等赏心悦目。你可真是雅士喔。
我们这里的餐馆水平真不怎么样，鼎泰丰就一枝独秀了。“青松岭”上只有披萨饼卖，好像我们乡下人吃饼就应该满足;))
谢谢提及《a spy among friends》，我看到片花，这就去看。最近在顺着左派、右派的话题继续梳理，或许会写一些短文。
如斯真是观察细微，鼎泰丰的一餐饭，可以写得这么惟妙惟肖地好看。我的吃文，简直没法读了。：）
最近正在看一个短的连续剧《A Spy Among Friends》。 想起你写过的白左的话题，沉甸甸。