如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

周末午餐 * 日本寿司和美国教堂

(2021-07-05 13:46:05) 下一个

长周末,去湖对岸的小山岗。进城走一走的意思,看看城里人。驾车过湖的时候猪君就操心午饭,在手机上找了一个评分最高的日本"Sushi and Tapas"餐馆, 叫 Moon Tree。出门前我们商议过,买餐在车里吃,至多坐在露天座。到餐馆门前发现没有露天座,猪君说进去看一眼菜单,等入了虎口,侍应一声招呼,这厮头也不回地跟着往店堂深处走,如被施了魔咒。

我顿时傻眼,和女儿相互瞧瞧,然后就嫁鸡随鸡也。

一年多了,这是第一次在餐馆里坐下来。日常小小的享受,因为太日常而不经意,直到被掳去。戴口罩的侍应端来冷水,寿司台前的厨子把口罩卡在鼻子下面。体会这一切都不容易,能有这样一坐。

七十年代阿波罗航天飞行中,宇航员将五百颗种籽带入太空绕月亮飞了一圈。其中有一些是树的种籽,带回地球种植在各州。这些树叫 Moon Tree,都已经长成大树了。

看样子餐馆口碑不错,里面间隔着桌子满座。有人戴口罩,有人不戴,顾客大多数是白人,低声细语。传统的菜单被手机扫码替代,以防病毒接触性传播。点餐仍由人工处理,侍应到桌前来写单,并不能在网上点。猪君要了鱼生,我听到yellow tail Tuna,久违了的术语。妹妹坚持疫情下不吃生鱼,要的烤三文鱼便当。我因病忌口避吃海鲜,看来看去点了个简单的韩国泡菜炒饭。

等餐时间很长,心里渐渐不安起来。后又进来一桌三个年轻小伙,坐在我们近旁的一桌大声谈话,都不戴口罩。一个非裔,一个拉丁裔,还有一个是亚裔。三个人都很健壮,像是干体力工作的人。我忽然猜想他们可能因为身体超健康而不屑打疫苗,心里害怕,用两个手指悄悄压紧鼻梁上口罩里的那根金属细条。妹妹见状凑近我的耳朵悄声讲,it won't work。

吃的出来炒饭里的泡菜餐馆自制,相当爽脆。可惜我真的没心情享受,只想着早早闭上嘴巴,吃一半就唤侍应给我一个盒子打包。猪说鱼生很不错,比山上我们常去的那一家好。邻桌一对人吃完寿司复戴上口罩耐心等,等来一个条形盘,盛着三朵冰淇淋覆盖的麻糬,冰淇淋之上各自还别有点缀,小小三片云朵的样子,看着蛮可爱。猪问询我们要不要甜点,我断然拒绝。

这是一年后重又续写《周末午餐》序列,记当时的心情。我还没有 ready, 我想。

饭后在并不热闹的街上走,转过一个弯,更僻静。见一个屋顶奇特的房子,被行道树遮隐。细看是一座教堂,正站在门口打量,冷不防听见一个声音对我讲,这是一个Episcopal church。定睛看,一个老妇人站在我跟前。她戴黑布口罩穿黑T恤,胸前印有五个彩色海马。

我第一时间错听成 Ethiopia church,立刻来了兴致。前段时间在文城读到三步两桥的游记,介绍埃塞的一个教堂,据讲摩西的约柜藏在里面。这个夏天读《教会史》,谈到非洲的一支也被认作是 healthenism,原因在对耶稣神性的否认。待我随着老太太的手指看去,看清牌子上写的是 Episcopal church,有热闹看不成的失望。

老太太介绍,这个教堂的框架和穹顶都用原木建造,她说了高度,可惜我没记住。教堂从正面看是 A字形,教堂的大殿由五个贯通的A字组成,从侧面可以清楚看到它 folded roof。自然采光,她特意指给我透过玻璃门向里看,洗礼池就在门内入口处,越过洗礼池可以看到教堂的一个局部,光线从穹顶落在信众坐席上的情形,形成一道道光栅。

时光荏苒,门外的树长高长大,入口有走进一个树洞去的感觉。

这是一个教区教堂,老太太在栏杆墙外面申明。有一些教友就葬在里面。和其它教堂不同,我们不接受骨灰瓮或者骨灰盒,在地上打洞,骨灰直接葬在土里。有四十多个教友这般安葬,尘归尘,土归土。

我试图探身去看墓葬。她说从外面看不见,教堂建在一块地势下陷的地方。墓葬安排在最低处,要沿着小径走到下面去。

说完我们告了别,她掏出钥匙打开教堂门走了进去。我从阑干外偷偷拍了一张她的背影。我怕惊动她,我想要留住她,证明这个偶遇不是梦幻。

她在慢慢走到下面的院子里去,生和死的绿荫,身影在小径上消失。

今生不会再重遇,多半也少有机会再走到这个街角来。我从网上走进了教堂,看见它的管风琴。建筑师的A字设计为的是凸显这架琴。-- 网络图片。

 Episcopal church,圣公会教堂。这是一间圣保罗系的 Episcopal church。回家后我翻开那本夏天刚买的教会史,跳到最后的几章开始恶补。怪不得老太太那么自豪,圣公会是最先立足北美的教堂,它后来与英国圣公会分离,一直是美国教堂的大宗。DC的华盛顿国家大教堂就是一间圣公会教堂。它的教友捐建了哈佛和耶鲁,上海的圣约翰大学也是美国圣公会的捐建。

它和中国的渊源让我想起丁光训。丁是大陆圣公会的主教,在我少年时扮演了类似《牛虻》里蒙泰尼里神父的角色。

我的目光被栏外的花草吸引,两小棵百合开的充满象征,百合的后面有一细弱的绿藤攀上铁栏,是日本人称之为夕颜的旋花。

绣球花丛下是石径,通往安息之地。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (22)
评论
如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
Episcopal church介于新旧教之间,有主教,却是自己选的。不过我看了网上他们(US)的主张,似乎比新教还激进。
谢谢量子推荐。
如斯 回复 悄悄话 回复 '舒啸' 的评论 :
本来是吃餐饭,结果有人对你讲 ash, 觉得有点意思。想想他们的墓葬方法,坚定的实践,心生敬意也,也是觉得很好。
lepton 回复 悄悄话 Episcopal church 很有趣的,是新舊教的折衷版吧。去年貝貝的好友葬禮就在一個Episcopal church舉行,葬禮也是彌撒,過程和新教的頗有不同。

我在台灣讀中學的時候,學校旁邊就有一家聖公會,我和同學們每個禮拜借他們的場地舉行團契。

我給如斯姐推薦一部小說,“Cutting for Stone” by Abraham Verghese,故事主角是一對在艾薩俄比亞教會醫院出生的雙胞胎。有不少討論當地信仰的部分。讀後感我寫在這裡了。https://blog.wenxuecity.com/myblog/42591/201910/13907.html
舒啸 回复 悄悄话 "For dust thou art, and unto dust shalt thou return"。真好。
如斯 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 :
问好海风。我正在你的博客里读:岁月记录、所见所闻、家人朋友,,你的文章给我一种特别的感觉,不想说话,只想一篇篇看下去。
海风随意吹 回复 悄悄话 教堂的建筑真有特色,文字行云流水,赞。
如斯 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 :
丁光训是神学院的院长,小溪姐姐没有听说过他的事情?南京城里许多人家晓得的。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
白熊过奖,我陪君子,是一副狼狈样子。半程戴口罩看他们吃。
加拿大发生的事情我看到了,这个时刻希望那个教宗出来代表天主教会忏悔和致歉。可是我也明白以保守自豪的天主教不会这么做。政府的责任,教会的责任,希望加国人民不要像美国这般火爆脾气,冷静厘清楚。
昨天我读教会史,中世纪天主教会开始摄取政治权力的章节。讲到世界上有三样 greatest things,罗马帝国能够屹立所秉持的三样事情:law and order, civilization, true religion。这是一本五十年代的教会学校课本。联想到这一年多来发生的事情。。。
如斯 回复 悄悄话 回复 '格利' 的评论 :
教堂是这次午餐的一个意外收获。侧面看我不觉得它有多美,但是很独特。听老太太讲那些教友的骨灰直接埋在土里,我很想走进去,亲近它。看着老太太的身影,想到她们生前在教堂里祷告,死后在教堂外的小院子安息,有一种莫名的感动。
如斯 回复 悄悄话 回复 '林下闲人' 的评论 :
我没有大义凛然了,我只是嫁鸡随鸡、迫不得已。而且我已经在家宣布本人不再冒险。
纵然这世界变不回去,我们可以改变着,依旧享受生活。找到新的途径。希望。
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
我自己经历一次,才体会到菲儿的那些帖子来之不易。
去古狗了空军军校教堂,也是A字形,屋脊折叠更多层,并且是尖顶,有17个尖顶。注意到两个建筑都建成在1950年代,看样子是当时的一股潮流。谢谢菲儿介绍,你正可谓见多识广。
如斯 回复 悄悄话 回复 '阿邕' 的评论 :
狐狸的尾巴太大,还是没藏住 ;)
阿邕是真英勇坚定,推开沉重高大的门,形象栩栩如生。天下就有你们这样的,为吃奋不顾身。我不行。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lilyzyl' 的评论 :
懂你那点小心思的人才可能出手漂亮,一招致命,是不是?我也喜欢这样的过招,喊对方只管放马过来。
如斯 回复 悄悄话 回复 '我胖我的' 的评论 :
第二天我有轻微的感冒症状,流鼻水打喷嚏,心里那个后悔啊。不知道是不是疫苗保护了我。心理阴影扩展一大块。
小溪姐姐 回复 悄悄话 读如斯的文,想起了文革前的南京金陵神学院,小时候的暑假里,从鼓楼走去五台山游泳池游泳,跟着几位同学弯来弯去的走,会经过神学院,大门总是开着,静悄悄的不见人迹,庭院深深花树茂密,神学院是栋民国一层清砖房掩隐其中,院内据说是和南大校园相通的。文革后的一个圣诞夜,第一次和一位朋友去石鼓路的天主堂望圣诞弥撒,记得那真是人山人海。后来又去过石鼓路的天主教堂一次,是和天主教徒AE一起去的,作了礼拜,捐了十一奉献.
顺祝如斯阖家夏安!
polebear 回复 悄悄话 大义凛然,为了猪君,舍命陪君子堂吃啊。我们周末也逛了店,买了吃的,我家我是那个不怕的人,买了出门就开吃,拿到车里,队友还是不肯吃;-)
话说周末加国BC几家教堂被纵火了,女王像被拉到了两座,加拿大的国庆节不让庆祝了
格利 回复 悄悄话 很别致的一个教堂,让人想亲近它。
林下闲人 回复 悄悄话 如斯的文一贯好看,提到猪君总是有趣,妹妹出场总是可爱。这世界还能不能变得回去了?觅个食是中了魔咒,吃个堂食是大义凛然。
菲儿天地 回复 悄悄话 我们堂吃,外卖和外面吃都不少次了,不过今天吃时还说擦了手和桌子。

教堂的顶非常独特。美国空军军校的教堂也很有意思。
阿邕 回复 悄悄话 这次从照片没猜到是如斯博文,但周末午餐题目看着熟悉:)。
五月份在flagstaff, AZ, 本来打算是在一个墨西哥餐馆点外卖的,电话里人家太忙,停止售外卖,只能堂吃。几年前曾在这个餐厅吃过午餐,觉得是最好吃的墨西哥餐之一。当时饥肠辘辘,不愿去别处觅食。两人就推开沉重高大的门,大义凛然走进餐厅,坐下点菜(疫情以来头一次堂食)。以此看来,我是一枚吃货了:)。
lilyzyl 回复 悄悄话 看到你家妹妹的话,我不由得笑了,这也是我和孩子或者最亲的人喜欢玩的,最喜欢看自己最亲的人给我roast...一阵见血地说出对方最不喜欢听到的事情...然后那个高兴啊...
我胖我的 回复 悄悄话 哈哈,哈哈,猪君被施魔咒那点笑死我了!我也是到现在都没外食,有一定心理阴影。有一次想支持社区里家庭经营的小餐馆,犹豫半天还是点餐打包了。回家吃着,感觉是吃食堂打饭,没有啥意思。

这个教堂的屋顶真有意思啊!
登录后才可评论.