如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光进来的地方
个人资料
如斯 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

一钵青蒜

(2020-01-24 16:52:14) 下一个

冬天的时候,是小时候。家里的门窗紧闭,烧装上白铁皮烟囱的煤炉取暖。冬天的时候,总要在窗台上养一个黄芽菜根,切菜剩下的,养在一只搪瓷漱口杯中,清水养,看它一天天的抽长,甚至抽出一根细长的花茎,开出几朵花瓣淡黄的小花。窗外白雪纷飞。

如今流行断舍离,在抽屉里翻出一只盛汤的杯子。当年在渥太华买的,99分,那家店叫Zellers。竟然没有舍掉,而且又用上了,冬天到来的时候,在杯子里水培青蒜。

说不清这样做是为什么:在鸡腿上切下脂肪,炼出一点鸡油。鸡油在白色的小碗底部凝固,油黄的晶莹。这真叫作死,我想。

锅中水煮沸下新鲜切面,碗里放酱油、白胡椒粉,小茶匙舀半勺作死的鸡油,冲开水。面条挑进碗里,只一小撒,吃个意思,宽汤细面。还有什么?撒上陆文夫的青蒜叶。

前几年,哈佛大学的王德威做了一个题为《南京文学现代史》的演讲,选取1912年以来在南京发生的11个经典文学时刻。其中的第八个时刻,我惊讶地发现,竟然有陆文夫。第八个时刻在1957年的前夕,四个年轻的作家:方之、陆文夫、叶至诚、高晓声。

陆文夫,泰兴人。泰兴在苏中,不南不北,一个县城。王德威将那篇《美食家》归为他八十年代的卷土重来,他起步在1956年,《小巷深处》,之后他成了右派。

陆文夫最闻名的写作,莫过于朱鸿兴面馆里跑堂的那一声吆喝,重青或者免青,叫的就是切成细末的青蒜叶。阳春面不拘用葱花或者青蒜,从前,寒冬时节,家里做一种阳春面,非要青蒜不可。秋天买回螃蟹来蒸熟,取出蟹膏来,放铁锅里,加猪油小火熬,熬至橙黄色,装在洗净晾干的罐头水果玻璃瓶中,凝固成螃蟹油。那些个冬天的晚饭,吃阳春面,舀一小勺螃蟹油,一定要撒上青蒜末,说是螃蟹味重,用蒜叶压一压。熬蟹油时特意留少许蟹膏不碾碎,像猪油渣一样浮在面碗中。热气氤氲的一刻,蟹黄参杂在青绿的蒜叶间,成为冬夜的亮点。冬天的晚饭吃很多回阳春面,连汤带水的热暖肠胃,减低对钻进冷被窝的抗拒。等那一瓶螃蟹油见底,冬天就过去了。

屋里暖气足,青蒜养在车库里,怕蒜气。出屋去摘蒜叶就像下自留地。杯子上印一个番茄汤的菜谱,一直想照着做一次,二十年都没有做,今世大约不会了。那是别人的传家菜谱,我要传的,是青蒜和阳春面。

王德威列的那四个作家中,以文字传家的有两人,被王德威选成第10、11个时刻。叶至诚的儿子叶兆言,写《夜泊秦淮》。而他自己又是叶圣陶的儿子。方之的儿子韩东,“断裂一代”的诗人,可惜我真是断裂了,没读过他的诗,根本不知道1998年有一个所谓“断裂”的文学事件。

印象中,叶至诚的太太更有名气。姚澄,演过《庵堂认母》的锡剧演员。从前家里都是在提姚澄,不曾想如今姚澄的先生成为第八个关键时刻。王德威回避了原因,四个作家的罗列是因为1957年也有一个文学事件,探求者事件。

王德威说,如果沿着那些时间点继续追踪下去,就会看到这些点所辐射出来的一个非常复杂的脉络,会给我们更多对于南京的体验。

如果对着一钵青蒜继续追踪下去,也会看到一个脉络:家乡、异乡,从前的家、现在的家,自己的习俗、别人的习俗,方方面面、点点滴滴,一个移民的体验。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (16)
评论
如斯 回复 悄悄话 回复 '阿邕' 的评论 :
大蒜也勉强能算上是球茎植物吧。我自从有了狗狗以后,郁金香、风信子、大葱花(特大号紫色球球)全军覆没。狗狗把它们从地里刨出来,咬剩半边。只有几株百合被我抢救下来:用栏杆围住,冬季在地面上铺修剪下的小檗刺枝,感觉自己良心很坏。

江浙菜里很少用青蒜,广东年菜中有一种用大量青蒜切碎煮的盆菜,我从前在广东人家中吃过一次,不大能消受,忘记叫什么名字了。阿邕的家乡也有类似的?

春节快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 'momo_sharon' 的评论 :
祝才女墨墨春节快乐,新年多多唱歌给大家听!
如斯 回复 悄悄话 回复 'redmaple56' 的评论 :
问候红枫,快乐的姥姥。
领小孙女养水仙呀,一室清香!我小时候文革没有条件,七十年代后期市场上才有卖水仙球茎的。现在华人超市有卖。

春节快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论 :
王德威可能是在国内演讲的关系,只字不提那四个探求者是一条绳子上的蚂蚱,全是右派。陆文夫因为写了篇吃,投中国人的大好,名声鹊起,但是后劲乏力。没见到他写阿炳,时间耗散在写散文了。其实高晓声的陈奂生系列更扎实些,我觉得。高才是真卷土重来了。

会意一笑,祝你本命年好运气。
阿邕 回复 悄悄话 家乡的菜场,青蒜和葱一样多,因为它们都是做菜的主要配料。一直想在菜园里种些青蒜,老是忘记。
前年秋天我在几棵玫瑰花边上埋下一些蒜头,据说moles 不喜欢蒜的气味就不会在附近打洞了,然后将这事就忘了。等来年看见玫瑰丛边上长的长长绿色叶子的东东,以为是allium (曾在附近种过),就等着紫色花球抽出来,结果长出来的是蒜苔,无心插柳啊。花园里插播一些菜听说是gardening 的一个新趋势,无意中我赶了个时髦:)。
如斯新春快乐!
momo_sharon 回复 悄悄话 文学功底深厚。祝如斯新年快乐!
redmaple56 回复 悄悄话 特别同意清漪园说的:“钵"字用的讲究!我再加一句:很雅致!读完这一篇有滋有味的很讲究的文字,学到不少,谢谢!
女儿小时候,在北京,每到寒冷的冬天,我总会帮她水植一盘子青蒜……,如斯的美文,唤起我温暖的回忆,也令我有马上动手水植一钵或一盘的冲动。还有,到鼠年尾时,小外孙女两岁多了,带她一起种一起玩,想想就开心。谢谢分享!
祝如斯春节快乐!
觉晓 回复 悄悄话 如斯,陆文夫最可惜没有写成阿炳传记,他是积累了一手资料的。陆文夫被打成右派…那螃蟹油,好像汪曾祺也写过,炒塌棵菜吃…

原来你来过渥太华。你要远离鼠年的人吗?我自知之明,赶紧回家。哈。

拜年!

如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
糟糕,漏了菲儿。也祝你合家春节快乐!至于老鼠年怎么吉祥,咱们想想办法哈;)) 首先,离老鼠远一点。
如斯 回复 悄悄话 回复 '晓龙东云' 的评论 :
我猜你种一大盆是有需求,腊肉炒青蒜?我种的这一点就不够了。
欢迎新朋友,春节好!
如斯 回复 悄悄话 回复 '彩烟游士' 的评论 :
我这是种个合理密植 :)) -- 还记得农业八字宪法吗?还是无土栽培。
如斯 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 :
秀才人情,一钵头青蒜送园姐姐怯病健身。
昨日看到同学群里介绍钟南山:他生在南京,父母都是医生,接产医院在钟山以南,故名。他体育优秀。,首届全运会上获400米冠军,并以54.4秒打破全国记录。如今他坚持健身的结果我们都从照片里看到了。群里说,当年钟家在家中养试验用小白鼠,老鼠味道在路上都能闻见。他家人身体好,没事。所以我就想呵,我们得学习钟家,以提高自己身体的新陈代谢水平来抗病 -- 鼠年和园姐姐共勉。

晓龙东云 回复 悄悄话 清新高雅,赞!我种一大盆,一看就是个农民 :)
彩烟游士 回复 悄悄话 如斯种菜高手,居然能种出单位面积产量这么高的青蒜;)

如斯过年好!鼠年吉祥!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 哈哈哈:)

祝园姐,如斯鼠年快乐健康!
清漪园 回复 悄悄话 “钵”字用得讲究,要是我,肯定就是用杯,盆之类的字,俗了。
登录后才可评论.