开始变老的征兆，是面孔越来越模糊，神情却越来越尖锐。
动不动就义愤填膺，谁也不敢跟她较真，知道死猪不怕开水烫。一旦她走上这条“不归”不化的“老”路，旁观者就只有无可奈何地越来越知天命。
老，就是非常不情愿地拥有了不想拥有的东西——早起被眼袋吓一跳，晚上被肚腩吓一跳；没怎么费力就做到“三高”，怎么努力体重也减不了。
老，就是非常遗憾地失去了不愿失去的东西——可以挥霍的时光和健康，可以输得起的冒险和尝试，可以从头再来的信心和勇气，以及缜密的思维和锐利的记忆。
老，就是积极主动地对自己的健康和衰老、别人的琐事以及外界对自己的态度特别敏感。以往从不吃药的开始离不开鱼油和多种维生素了，买衣服净往小女生那边钻专捡鲜艳的穿，对别人发出的声音气味表情和态度一丝不苟不厌其烦地剖析，特别愿意听别人说自己“看上去很年轻”即使事后几经揣摩发现此人完全出于客套。
老，就是更喜欢和倾向走老路，对新鲜事物特别麻木并出于本能地拒绝，对学习特别打怵基本不做从没做过的事。
已经变老的表情，是对过去喋喋不休，对现在诚惶诚恐。
一进家门就看到老公孩子一身毛病，每天都用同一种方法发泄心中的不满纠正别人的错误所以永远也解决不了问题。一到公司就嫌所有人都烦，要么心态本来已是在“养老”却总为自己职位不高赚钱不多而抱不平，要么一听裁员和重组就杯弓蛇影整日里忧心忡忡。
老，就是对自己的陋习和不努力特别宽容，对子女的瑕疵和不上进特别忍无可忍；结果当然是与言传身教背道而驰，完全起不到教育和警示作用。
老，就是对一些小事记得特别清楚对一些大事忘得特别快；和人说话时总是抢，生怕好半天才挤出的一个主意晚一分钟就会遗忘。
继续变老的公式，是作茧自缚，紧紧捂住口袋和一门心思放飞希望。把自己所有的物质和财产都保存起来，把自己所有的精神和寄托都交给下一代。
最搞笑的例子是总在寻找带兜的裤子，兜越多越好，没有的话还要自己缝几个；最惊险的例子就是把自己早已放弃的特别不现实的梦想统统塞到孩子身上，借壳还魂。
老得无可救药的标签，是所有说明书都使用无效，所有返老还童药都刀枪不入。
老，就是和世界缺少了默契和配合，最简单的动作都由不得自己摆布。突然想起护肤和保养，哪成想连润肤霜都不愿钻进皮肤，更不用提粉底，明明最需要用起来却最无效——一不小心就脸上掉渣，欲盖弥彰。
老，就是梦见自己在大海上漂浮，“老”这艘大船全速向自己冲来，有一股无法抵挡的吸力；你无能为力，只有在心里默默祈祷，盼望着风和海浪可以把自己朝相反的方向推广。
