我见我闻,我思我想

从大陆来到美国,至今在东西方度过的时日大致各半。愿以我所见所闻触及一下东西方的文化和制度。也许能起一点抛砖引玉的作用。
个人资料
溪边愚人 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

诺曼底登陆76周年:他为美国海军造了12964艘船,却深藏功名60载

(2020-06-06 10:02:30) 下一个

他本该是家喻户晓的二战人物。

向来说话不夸张的艾森豪威尔总统说他是“为我们赢得那场战争的人”。

就连被打败的希特勒也承认他在造船业上的卓越贡献,以“新诺亚”(New Noah)来称呼他。

但是,他被载入历史记录却只是20年前的事情。


展示在新奥尔良的国家二战博物馆的希金斯船。(图片来自国家二大战博物馆)

新奥尔良2000年建立的国家二战博物馆(The National WWII Museum)是第一个把安德鲁·杰克逊·希金斯(Andrew Jackson Higgins)正式记录为二战功臣的。这个博物馆里,陈列着“希金斯船”的复制品和相关介绍。

在纪念诺曼底登陆76周年之际,我们就来讲一讲这个出生于1886年的小人物的不凡故事吧。

 

没有希金斯船就没有诺曼底登陆

凡是看过有关诺曼底登陆的电影或纪录片的人,一定都记得希金斯船登陆的景象。

一艘艘平头船冲向沙滩。搁浅后,船头放下,船里面的士兵冒着枪林弹雨冲上沙滩。

广阔的沙滩让成百上千的希金斯船可以同时登陆,原来空无一人的沙滩一眨眼就布满了登陆的盟军。

同时以希金斯船登陆的还有坦克及各种车辆、器械。很快,一场海上进攻战就转变成了纯粹的陆地战。


士兵蹲伏在登陆艇中。远处是诺曼底海岸。(图片来自国家二战博物馆)


1944年6月6日,美军第1步兵师登陆奥馬哈海滩。(图片来自国家二战博物馆)

艾森豪威尔说,如果不是希金斯设计并建造了希金斯船,“我们永远不可能在海滩上登陆。战争的整个战略将完全不同。”

希金斯船改变了战争的方式。

以前,要从海上攻克陆地,唯一的方式就是攻打港口。盟军要捣希特勒老窝,逃不过海上攻陆地这一关。要打下一个壁垒森严的港口,代价非常大。而希金斯船让部队沙滩登陆成为可能。这不仅极大地扩大了登陆地点的选择,也使德军为把守海岸线上广阔的沙滩不得不分散兵力。

希金斯船是一个既可载人又可载机械,如吉普车,小型卡车甚至坦克的平底船,只要船底有10英寸水就可高速航行,便于冲上沙滩。抢滩后,船头板放下作为跳板,可走人,也可让车子、坦克通过,开上沙滩。

有历史学家说,希金斯船很可能使二战缩短了两年,更不要说挽救多少生命了。

 

12岁地下室造第一条船

一定是天生就对船情有独钟,希金斯12岁就在家里的地下室造了他此生的第一条船。

毕竟还是个孩子,不懂得操作的基本常识,船造太大啦,最后是拆掉一堵墙才把船移出房子。

虽然从小就展示了惊人的动手能力和创造性,希金斯可不是那种让人羡慕的别人家的孩子。他脾气不好,经常闯祸打架,多次被学校开除,不得不一次次转学。最后一次被开除是在完成高中三年教育后,是个高中肄业生。(美国是四年高中教育。)

他喜欢动手,喜欢造东西。只要做事情,他的脾气就不那么坏,造船更是让他性情大为改善。

 

继续圆造船的梦

在南方木材业工作多年后,希金斯获得了第一个造船的机会:为了把位于浅水区的一小片树林的木材运出来,他需要建造一艘特殊的浅水船。

其实吧,与其说希金斯不得不自己建造这样一艘船,还不如说他喜欢这样的挑战,自己给自己揽活,当然也更因为他希望重新拾起儿时的梦。为此,高中学位都没拿下的他,还报名参加了造船的函授课程。

从此希金斯一发而不可收,开启了制造特殊浅水船的生涯。

到1930年代后期,希金斯的船已经在伐木和石油行业中小有名气,他的船的特点是平底,其神奇之处在于底部螺旋桨可以放下也可以缩进去隐藏在一个凹陷隧道里。该船不仅可以在很浅的水里航行,而且在浅水中也能保持高速和灵活。

海军陆战队选择希金斯船的决定,把希金斯原来只有50个雇员的小厂变成了世界上最大的造船厂之一。


在美国专利商标局总部和弗吉尼亚州亚历山大市的国家发明家名人堂博物馆外面陈列着几只幸存的希金斯船。(图片来自国家发明家名人堂)

到1943年9月,希金斯的造船厂已经设计并制造了美国海军14,072艘船中的12,964艘。

换句话说,当时美国海军92%的船是希金斯造的,最终共运送了17多万军队,5万多车辆或坦克。

希金斯的船不仅用于诺曼底登陆,还用在北非,意大利和整个太平洋无数岛屿上的登陆,也包括用于1945年3月的莱茵河德国河岸。

 

天才的造船大师

如果我们只是看到希金斯造船的数量,那是只见躯体不见灵魂。希金斯大师级的天才设计才是独一无二的登峰造极,是赢得战争胜利的关键。

在美军决定将造船的任务交给希金斯时,他的船离美军的作战要求还相差甚远。选择希金斯才是美军最大的幸运。

小罗斯福总统的前顾问Raymond Moley这样说:“希金斯的装配线的确开创了小船制造的先例,但是他非凡的产品以及他惊人的繁殖自己产品的速度更让人叹为观止。希金斯是一位不折不扣的建筑大师。其意志力,头脑,驱动力和大胆,无一不是建造了美国帝国的我们上一代人的特征。”


忙得不可开交的一个希金斯船厂的车间。(图片来自国家二战博物馆)

海军的想法异想天开:船的头部可以放倒成为一个坡道,以利于里面的战士快速登陆,同时也可以让车辆借此坡道冲上沙滩。

没学会对挑战说不的希金斯也毫不含糊:大胆改造现有模型,让海军的梦想成为现实——这就是著名的希金斯船,后来被称为“赢得第二次世界大战的船”。

新奥尔良国家二战博物馆的策展人乔舒亚·希克(Joshua Schick)说:“希金斯最突出的天赋就是解决问题。”“没有希金斯做不成的事情。他总会找到一种方法来做成某件事,然后又找到另一种方法来做得更好。”

希克还说,关于希金斯这个人,就是两点,“效率和做成事情”。“海军开始意识到,如果有不可能完成的任务,那就把它交给希金斯,他一定会做成。”

一次,海军问希金斯能否在三天内交出一个新船的设计。他的回答:“见鬼!我可以在三天内造出来。”他说到做到!

是希金斯永不言弃的执着和天才的创造力,才使得美军的设想成为可能。

在满足海军要求的同时,希金斯也以自己的经验和判断帮助美军修改产品,比如政府要求他建造一个30英尺的载人登陆艇,但他坚持认为更大一些的船性能会更好。最后他提出的36英尺长的大型载人登陆艇成为标准。

 

平等权益,勇开社会风气之先

希金斯不仅在制造方面有创造性,不墨守成规也是他生活中一切方面的本质。

二战时期相当多的男性壮劳力上了前线,需要大量工人的希金斯就招聘妇女,年纪较长者和黑人,而且所有人都得到同等待遇,包括同工同酬。这在当时只能用闻所未闻四个字来形容。

希金斯的勇开社会风气之先还体现在主动招聘了280名盲人退伍军人,帮助社会解决问题。他也很善于与工会合作。

他致力于多元化员工队伍的实践,吸引了诸多政界人士,连小罗斯福和杜鲁门总统都成了他工厂的常客。

也许希金斯最不成章法的事情就是厂里的一个标语牌了:“任何从这个工场偷窃工具的人都不会被解雇——他会去医院。”哈哈,谁还敢?

 

一生三件事:造船,喝酒,说话

希金斯一生做得最多的就是三件事:造船;喝酒;说话。


发明家安德鲁·希金斯一生共获得18项专利。(图片来自国家发明家名人堂)

他当然是造了很多很多船,也许这个世界上没有人比他造过更多的船了。不仅数量大,品种也多样。他一生共拥有18项专利。

希金斯爱喝酒。不仅喝得多,而且喝得猛——他只喝威士忌。不过,他也有控制的法宝——只在工作时才喝。他超人的创造性是不是来自于酒精就不得而知了。

希金斯还是个话唠,而且不分场合。只需要说一件事就可以知道他话唠的程度:小罗斯福总统说,希金斯是唯一一位与他见面时不停地说的人,让贵为总统的他只有听的份却轮不到机会开口。

当然啦,没有这份霸气,怎么可能被另一位总统称为是“为我们赢得这场战争的人”呢!

 

更多博文

亲爱的同学,有你,是上海人的福气

我的文章系列
美国大学AA平权法案的前世今生及亚裔的何去何从
真的希望你过得好!
鲜为人知的癌症新说 – 正确解读统计数据
如果当初嫁给他?
70年代大舅眼里的上海
有这样两种中国人
什么是民主,我们真懂了吗?

70年代上海孩子看青岛 – 看看我们都带些什么!
70年代上海孩子看青岛 – 青岛人生活简单
70年代上海孩子看青岛 – 洗海澡
70年代上海孩子看青岛 – 表哥、表姐们
70年代上海孩子看青岛 – 吃的特殊记忆和老少酒鬼

我家隔壁有点传奇色彩的邻居系列
我家隔壁有点传奇色彩的邻居 – 开篇
我家隔壁有点传奇色彩的邻居 – 后记
我家隔壁有点传奇色彩的邻居(续) – 来自徐家姐妹的反馈

育儿篇系列
与女儿谈恋爱、婚姻、生活
谈海外华人到底该不该逼孩子学琴和中文
到底该不该推娃—老调新谈

美国点滴系列
五角大楼文件事件真相(3)-- 美国媒体在最高法院斗智斗勇
我在美国占便宜的事 (一)戆人有戆福
美国点滴(七)也谈西方的公平概念
美国点滴(二)纽约地铁与上海地铁之比较
在美国,保健品和药品的关键区别是什么?
美国黑人和白人对不公待遇的不同应对方式

美国教育系列
美国专家对聪明孩子与天才孩子的比较
美国高三学生的

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (4)
评论
溪边愚人 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 :

谢谢捧场!
溪边愚人 回复 悄悄话 回复 '我胖我的' 的评论 :

一个高中肄业的人!是珍珠,真的不怕被埋没。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 好文章。 收藏。 你的呼吸机文章我也收藏了。 也许酒精给了他灵感吧。
我胖我的 回复 悄悄话 希金斯还是个话唠,而且不分场合。只需要说一件事就可以知道他话唠的程度:小罗斯福总统说,希金斯是唯一一位与他见面时不停地说的人,让贵为总统的他只有听的份却轮不到机会开口。

哈哈,好精彩的人生!谢谢博主的精彩介绍!人家希金斯天赋异禀但一点也没浪费。
登录后才可评论.