2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
读沈从文情书
*
最近在读沈从文的情书。《湘行书简》是沈在一九三四年回家省亲路上写给留在北京的张兆和的书信集。信中沈称张，三三；张叫沈，二哥。沈从文的相思很苦，文字间充满爱恋。一个重要原因，那时行道艰难，一个月的假期大多花在路上，等到家只住三、五天，然后又要启程返回。而且水路凶险，有时还会翻船。一个人在路上总是更觉孤单，尤其在夜晚。沈从文一路上不停的给张兆和写信，所写的都是些情话。然而这些情话写了张也不能马上看到，需要等到了大的地方下船后，写好的信方能一并寄出，然后这些信又开始上路，一路颠簸、周转，待张读到时已是很久以后。所以，一路之上沈写好信就先自己保留，同时接着再写下一封。就这样一路自说自话，生活在对爱人的幻想里。这种经历和情感今天的人已经无从体验。我们的生活与情感较之过去已发生许多本质改变。如今也不再有人写信了。
这些信我一两天读上一封。感觉这趟路好长，那些信仿佛永远也读不完，总也到不了家。相思的情话绵绵不断，但读来感觉好累。当然，我不能像张兆和那样一口气把所有的信读完，然后再慢慢一遍遍的重读。它们是小甜食，只能零星消遣，而且要适量。过分甜蜜的情书会让人对世界产生一种不切实际的幻觉。而在我看来，情书最有意思的地方也恰恰在于，当事者读和旁观者读的同与不同的心情。这些感受都只能玄想，难以说清。我只能玄想张兆和当初在读到沈从文写给她的情书时是怎样的欢喜和怎样的心跳。
印象中当年张兆和一直拒绝沈从文。沈不停的给她写信，张不停的读沈从文手写的那些求爱的情书，但仍然拒绝他，于是，沈从文就接着写更多的信。一介书生，还能怎样。其实，张兆和喜欢读他的文字，就已是他人生最大的幸福，他是一个作家。不过，沈从文或许并不甘心，他要越过山峰得到真实的她。
于我，读沈从文的情书改善了我对他多年的印象。过去虽只读过他的一篇小说，但就已经让我非常不喜欢他了。文字一般，而且他有一些教条的思想和情感。我非常不喜欢名不符实的作家。他们是我的文字被埋没的帮凶。而我发现这样的作家竟然这么多，寡不敌众啊。我于是也只能在下葬时用别人的书来活埋了。然而，此次读他的情书，写的真好！文笔细腻，情真意绵，小伙子写情书有灵气！可能他的情书才代表他的最高水平。不过，我还是又买了一本他的《湘行散记》准备再仔细读一读。但我还是觉得好的作家不应该写情书，即便情发于中不能自已，也不应该这么卖力气的来写。
当年沈从文追张兆和追的很苦，可后来他们的生活好像并不美满。是啊，他把那么多甜蜜的爱意写进他的情书，现实世界里真实的人和真实的生活就很难再与之匹配了。真实有什么好呢？所幸那些优美的情话并没有随时光逝去，那些美好的爱恋也没有被坚硬的现实摧毁，它们都留在当初的文字里了。那一路沈从文走的好苦但也曾经，好甜蜜。
*
夜晚的小船，有人在灯下给远方的爱人写信。烛光摇曳，明月高悬，夜晚的天空比夜色更辽阔，江心，一叶小舟，那么小，经得起风浪吗？几乎装不下一颗跳动的心。此刻，远方的爱人看得见他身边水中的月光吗？有这样亲近的月色相伴，他却只一心在想着他的远方的爱人。水下偶尔有不知模样的鱼，用脑袋撞击船底弄出声响，那声音像是水底敲击的求生的暗语。白浪层层从远处涌来，用身体拍打着船舷，唱出动听的船歌，然后浪又翻身荡漾回去，那歌声里有水的声音和怎样轻柔的节律，暗夜中的浪也是甜的。白天船上滩头，滩陡浪急，小船差一点倾覆，江水涌进船舱，行李散落，弄湿了几页信纸，那纸上写满他的情话。如果白天船翻了，人就会掉进水中被急流卷走，沉到江底变成一场梦魇的美食，被鱼群撕碎，吃掉，那些写满情话还没有寄出的信，落到水草间，无人理会，很快就烂掉了消失了。
这一路走了那么久，写了那么多信。回家的路仿佛永远也走不完。如果真是这样，他就会一直把这些信写下去，写上一辈子。但如果路比一辈子更长，他信中的内容就会慢慢变得庞杂，信中的世界慢慢变了样子，亮丽的高楼出现在他的信中，她消失了，出现了另一个女人。那时候，他又开始了一次新的生命的轮回。他的样子变了，她也变了。即使他们曾迎面相逢，也不会再认出彼此。茫茫人海，了无牵挂。那时的世界也变了。飞机繁忙的起落，汽车在路上疾速行驶，但他一定还会不断地微信他苦苦追求的女孩儿，话仍然很多，爱炽如焰，情急难待，每一条微信都像一条长长的奶油杏仁巧克力，曾几何时，他的前世的生活，物质那样贫乏，命运凄凉，不过，苦与甜，他现在都忘了；那些前世的事，她也都忘了，她还会不时接到追求者的微信，接到时就低头看一眼，有时信手回复，只是三言两语，似有意无意之间，她仍然有着冷若冰霜的美丽，拒人千里，又让人无法放下。仍然我们的文字是我们拥有的世界之外的另外一个世界，还有那些情书。仍然我们渴望着爱与被爱，仍然我们的生活充满令人痛苦的理解的障碍和相处的难题。路好走了，通讯快捷，但我们的生命仍然漫长。所有的故事仍然都是一个古老的故事，所有的生命都来自一颗古老的种子，它长成一颗大树，孕育出我们每一个人和每一个人的故事。那些未了的债，那些无法解决的难题，那些夜晚，那些白天。
立
2020/01/18
请把我的第一版给删了。我也是边写别贴边改。实在不好意思。:)
谢谢你分享着你美好的文字!
毫无疑问，我是立的文字忠实的读者。
他的文字美而诗意，有着内敛的激情与神秘；几乎他所有不同形式的文字，长篇小
说，短篇，或，极短篇小说，散文，诗歌，艺术评论都有着这种特质。有时，短短
几句，却是余音绕梁，令人回味。
这里，"令人回味"，也不是寻常所说的"令人回味"；而是立的语言有一种通透感，
与他卓越的想象力，视觉天赋，在文字的二维世界里，却能产生着一个又一个虚构
却又情感真实的时空。这也是作者立的视野! 他似乎可以任意地游走在柔软的心灵，
灵魂的深邃，情欲的热烈，与广袤的宇宙里，不停地编织着一个又一个的奇幻世界。
或许，因我一直在摄影里寻找着某种视觉，通过多重曝光，或，慢门，或，动态摄
影，或，镜子，将眼前的，我们肉眼所无法明白的，世界，通过光魔法的手的抚摸，
重造的一个真实与虚幻交织的，与，而又无法复制的世界。我每次读到立，感觉顺
着他的文字不知不觉地进入了那一个个想象中的幻想里。譬如，现在读到他的。
这篇短文的前一部分是从读者的角度写的回家省亲的沈从文写给留京的张兆和情书
的感受，语言幽默平和。而，第二部分文风突然改变，激情凝敛，仿佛回应着立以
前的诗，穿透"太过平凡的生活"回到"我的想象里"，从岁月里黯淡
了的爱中回到篆刻在情书里的那一刻永恒，充满了激情浪漫的，永恒，如第一部分
结尾所写，"所幸那些优美的情话并没有随时光逝去，那些美好的爱恋也没有被坚硬
的现实摧毁，它们都留在当初的文字里了。那一路沈从文走的好苦但也曾经，好甜
蜜。"
第二部分写得那样的美，我逐字逐句地读着，来来回回好几遍；感觉总是不够，总
觉得落下了些什么，如果不写下来。
"夜晚的小船，有人在灯下给远方的爱人写信。烛光摇曳，明月高悬，夜晚的天空比
夜色更辽阔，江心，一叶小舟，那么小，经得起风浪吗？几乎装不下一颗跳动的心。
"
如此寥寥几笔，勾勒出旅人的孤寂与他内心里因思念与爱所生的激情与温暖。这温
暖，如同夜色中的一点光，微弱，却又透过时空，透过记忆，而能存留下来温暖此
生的光亮。它让我想起以前的一次夜空飞行，在广漠无际的暗色里看到地面上的一
盏灯，灯光微渺，却能穿越比它强大无数的黑暗的夜空，抵达我一个疲倦的旅人的
眼里，心中。数年过去，它仍在我的记忆里，仍让我感到温暖。
但，这里，即便那温暖是存在的，却又有一种淡淡而无法言说的伤感。这夜色里，
内心的话，是无人可以倾听的。而，书写情书，仿佛成了自己，与想象中的自己，
与想象中的爱人之间的相互的，假想的，倾诉。
"此刻，远方的爱人看得见他身边水中的月光吗？有这样亲近的月色相伴，他却只一
心在想着他的远方的爱人。"
这个问题非常妙，即刻将远方的爱人拉入这静寂孤独的时空，而又将他的心拉入他
想象中的爱人的世界里。此刻，到底什么才是真实的存在? 而什么又是虚幻?
"水下偶尔有不知模样的鱼，用脑袋撞击船底弄出声响，那声音像是水底敲击的求?生
的暗语。白浪层层从远处涌来，用身体拍打着船舷，唱出动听的船歌，然后浪又翻
身荡漾回去，那歌声里有水的声音和怎样轻柔的节律，暗夜中的浪也是甜的。"
这几句写得极为梦幻，读到"不知模样的鱼"，令我忍俊不禁；也因"模样"这个词语，
与，"求生的暗语"，,让我想起超现实派画家夏戈尔童话世界里的飞鱼，举着烛台，
漂浮在暗色的空间里，寻求着什么；拍打着"船舷的白浪而来的"动听的船歌"，"轻
柔的节律"，又让我门德尔松的威尼斯船歌。这些都是甜美的。
"白天船上滩头，滩陡浪急，小船差一点倾覆，江水涌进船舱，行李散落，,弄湿了
几页信纸，那纸上写满他的情话。如果白天船翻了,人就会掉进水中被急流卷走，沉
到江底变成一场梦魇的美食，被鱼群撕碎，吃掉，那些写满情话还没有?寄出的?信，
落到水草间，无人理会，很快就烂掉了消失了。"
而，笔锋突转，先前的浪漫甜蜜，刹那，分解成残酷的生死之旅的支离破碎；而那
些绵绵的，尚未送出的，情话，就可能自此消逝在这个世界里，不留痕迹。它让我
想起了小说"失去爱"里那携带着地球不同种类的问候语在茫茫宇宙里飞行的飞船；
也许那些甜蜜的问候，也将"无人理会，很快就烂掉了消失了。" 而，那又是似乎和
我们现在的生活没有任何关联，仅仅是一个消息；还有那些消失在时间废墟里玛雅
人的语言，那些也许最美的情话的只言片语，如今也是一个永远也解开不了的迷。
如果沈从文的情书也是这样的一个命运，也许，它们最多是成为一个饭后谈资，慢
慢淡去。而它们的幸存，让我们读到一个恋爱中的男人真实的火热的煎熬与甜蜜。
爱情，是美的；它神秘地突如其来，也会有一天，神秘地不知不觉地消逝。却因它，
我们此生变得可以反复回味。
这里，我又想起来立最近的另一篇文字里，"松菊、海棠花、我们看见了彩虹"里所
写的"青春韶华里的陶渊明"。他的"闲情赋"，幸存在岁月的长河里，令我觉得他是
鲜活的。
"这一路走了那么久，写了那么多信。回家的路仿佛永远也走不完。如果真是这样，
他就会一直把这些信写下去，写上一辈子。但如果路比一辈子更长，他信中的内容
就会慢慢变得庞杂，信中的世界慢慢变了样子，亮丽的高楼出现在他的信中，她消
失了，出现了另一个女人。"
立的文字是视觉的；"路"，在这里走着走着，就走出了"沈从文"的过去，而走到了
"他"的未来，或者说，走入到他生命的轮回。短短的几句就勾勒出时空变换，沧海
桑田，物是人非。
不同的时代里，而，爱，或，情感，仍是我们此生永恒的迷，如短文所结尾， "所
有的故事仍然都是一个古老的故事，所有的生命都来自一颗古老的种子，它长成一
颗大树，孕育出我们每一个人和每一个人的故事。那些未了的债，那些无法解决的
难题，那些夜晚，那些白天。"
人类的历史在宇宙的时间里仅仅是一瞬；而这一瞬间，却是漫长的，喜怒哀乐爱恨
情仇，代代的延续。时间流逝，往昔那些爱过的人们的音容笑貌仿佛汇入一股宇宙
洪流，无声无息地，仍在不停地旋转，仍在不断地逝去，却永远不会消逝。
在某种程度上，立新近的诗，仿佛是为这篇短文写下的一首诗。
"沈从文"，如同无数他之前的人，他那个时代的人，他之后的人，在看似偶然而又
必然的命运里有那么一刻仍无法左右着自己的心，仍会在人生的一些时光在爱河里
甜蜜地孤独地煎熬，也会在岁月里黯淡的爱情。
月夜，轻舟，烛光，思念，孤独，寂寞，激情，在文字里，得以永恒。
时间是怎样的过去
在这个世界
有过多少人爱你
她们是怎样的爱你
是怎样深深的爱你
行星是怎么样的
围绕恒星旋转
恒星是怎么样的
几百亿年孤独的燃烧
从宇宙深处
吹来的风
是怎样的掠过
时间
然后
吹走
你手心中
小小的硬币
是怎么的被你
抛起
在空中翻转"
:01/19/2021
此时，窗外的风声呼啸而过；静下心来，逐字逐句地阅读着立的文字，在冬夜里有
一种温暖。
先安静一两个月。写写东西。
影云你好。其实刨去立的自我吹嘘，不仅有没有音乐是一样的，就是有没有文字，我看也差不太多。
非也。救人是一种快乐。是一种高尚的折磨。一个人如果没有经过足够的救助，那么他们活的就会太容易了。而且，我们也会更加寂寞。
没有什么比不经意的留言更容易暴露一个人的真实性格了。赠小鱼一篇旧文：
这孩子需要教育
皇帝赤身裸体，庄严地走在街上。乐队在他身后奏响了节日的序曲。街道两边挤满了欢腾的人群，人们正看得如醉如痴。他们不断地告诉别人：你瞧啊，皇帝的新装有多么的高雅，华贵。仿佛如果不能让人知道自己可以理解皇帝新装的美妙，那将是一件可怕的事情。但这时候，一个孩子却大喊了起来：皇帝没有穿衣服。但没有人在意孩子说的话。大人们依然在狂欢，依然在说着：瞧啊，那新装有多么的高雅，华贵。但孩子一直在焦急地喊：他光着屁股；他的样子难看极了。终于，身边的大人们不高兴了。他们指着皇帝给这孩子详细地讲解新装的精妙。孩子笑了。于是，大人们很生气。他的爸爸先给了他一巴掌。一个邻居忙劝解说：别打他。这孩子需要教育。
教育是有效的。据说，经过3年系统的美学教育，孩子终于能够欣赏皇帝新装的美妙了。现在。他也可以看到众人眼中看到，他也开始和众人一起衷心赞美。
立2015/10/9晨
如果你是一个经常考虑语言准确性的人，你就会发现你的话不准确。因为，准确来说，不能说是又发一遍。这篇和前一篇是不同的。立的博客是非常严谨的，有时加上音乐和不加就会产生完全不同的效果。
我还是先把回复删了吧。问题总是在于我们如何正确的看待问题。