2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
*
小菲从死亡谷的“地球与星空之夜”夏令营回来了。晚上，她在客厅和爸爸妈妈谈起了星星和外星的文明。小峰告诉她：这些年的研究表明，（他当然是通过google得到的这些知识啦，）在M13武仙座球状星云里拥挤了太多的恒星，那里行星稀少。（在看到这样的介绍时，小峰陷入遐想，一个挤满了太阳的星系，缺少围着它们旋转的行星。）因此，那里存在外星生命的可能性非常渺茫，几乎是不可能的。而到目前为止，从没有研究发现真正存在外星文明。小菲非常沮丧，说：那我们活得不是非常非常的孤独吗？这时，小峰和沈菲几乎异口同声地说：不孤独的。因为爸爸妈妈爱你啊！小菲认真地说：我也爱你们啊！小峰和沈菲听到时，就几乎要流下眼泪。这时，女儿为他们背诵了一首她刚刚读过的诗：The Furthest Distance in the World。
背完后，沈菲说：太好了。小峰没有评论，只是问这是谁的诗？女儿告诉他，是网上看到的。她也不知道作者是谁。晚上，女儿睡去后，小峰一个人在网上找到这首诗。发现是泰戈尔的诗。大名鼎鼎啊。他又读了一遍，仍然觉得，这首诗写得并不好。他不知道是否会因为他的英文不好，造成了理解感受上的障碍，他于是找到中文的译文来读，仍然失望。这他妈的叫什么诗啊！瞎抒情，而且太罗嗦了。它没有把小峰心中关于遥远的感受说出来啊。再一研究发现竟然根本不是泰戈尔的诗，是一个讹传。
就是在这次夏令营，小峰从女儿那里知道了武仙座球状星团M13和阿雷西博射电望远镜向那里发出的阿雷西博信息。此后，他时常会遐想，神思游离，如果有一天一群外星人截获了这串神秘的电波，那么他们是否能够破译出这里面的密码，从而知道我们想要告诉他们的话。他于是意识到了不仅要收到那串电波，还要破译出那里面的密码。有时夜晚，偶尔看见了天上的繁星，他会突然想到那束从地球飞向遥远太空深处的电波，它现在飞到哪里了？两万五千年的旅程啊！那是人类心灵的出走，是人类的又一次的远征。那些人类无声的呼唤，在这广袤的宇宙中。
这时，他就又会想起很多年很多年以前。那时他还在纽约做着他心爱的科学研究。在一次冷泉港的研讨会上，他遇到了一个叫丁妍的女人。（后来丁妍进化成了她的领域里的一个牛人啦。当然啦，现在也老啦，甚至可能都不在啦。）那天晚上在酒吧里他们聊天。聊的很愉快。在聊天中，他们谈到了破译生命密码的奇妙故事，还谈到了孟德尔，达尔文，和米歇尔。米歇尔发现的核酸中的DNA把达尔文的进化论，孟德尔的遗传学都联系起来了。而这三件事都是发生在1860年代左右，1859年达尔文出版了《物种起源》，1866年孟德尔发表了遗传定律，1869年米歇尔发现了核酸。他们三个人有着不同的背景，年龄，在世界上不同的地方各自向着不同的方向走着，然而在1860年代，他们竟然走到了一起。但他们不知道。但是那天晚上，丁妍说，随着人类地理屏障的打破，未来你做环球旅行，走几千公里，几万公里环绕地球一周，你所看到的人，城市，街道和生活，全部完完全全一样。你走了很久却仿佛一直停在那里哪也没有走出去。再也不会有古埃及，古巴比伦，古希腊，先秦，他们在完全不知道彼此存在的情况下，各自创立出风格迥异的伟大的震撼人心的艺术。那么，如果真的有外星文明，他们会是什么样子？可能，不，是肯定的，和地球非常非常的不同，但无论如何，都将是非常非常的激动人心的啊！
几天之后，小峰对沈菲谈到了“最遥远的距离”。他说：古代人类一直以为自身是世界的中心。中国人以为中国是世界的中心，印度人以为印度是世界的中心，埃及人以为埃及是世界的中心，而地球就是宇宙的中心。但是后来科学证明，不是这样的。地球并不是宇宙的中心。但是，我们的确是处于可观测的宇宙的中心。小峰继续说：这样，中国就可以说是中国人的世界的中心，印度就是印度人的世界的中心，埃及就是埃及人的世界的中心，每个人都是他自己的可观测的世界的中心。然而，我们每个人观测的范围都是有限的。有的人的观测范围很狭小，有的人的观测范围很阔大。但很大也是有限的。所以，其实是一样的非常非常狭小的。而人类能观测到的宇宙有多大？它是一个直径930亿光年的球体。930亿光年，那可是很大很大啦。但仍然可以是非常狭小的。在我们这颗星球上，没有人知道宇宙究竟有多大。它是一片膜，或者一张网，一只球？或者某个巨人世界桌子上的一粒灰尘，它也许是无限的，但也许存在一个无法抵达的边缘。在理论上，可能你向着任何一个方向做星际旅行，只要时间足够长，你最终将又回到起点。但实际上，没有人能回到起点。因为没有那么长的时间。时间是非常非常短暂的。它具有梦幻的性质，仿佛是无限的，至少是非常非常漫长的，长得都有些乏味，但其实是极其短暂的。即使几亿年，几十亿年，几百亿年，也都是短暂得像飞溅到空中的一颗火星儿。迄今为止，人类观测到的最遥远的天体，距离我们有315亿光年。这个星系形成于宇宙大爆炸后4.28亿年。它的光是在130亿年前发出的。那几乎是时间的起点。我们看到的很多星光，都是在很久远很久远以前发出的。它们经过了漫长的时间才到达我们的地球，被我们看见。而我们看到它们时，它们可能早就不存在了。因此，我们看到的都是很久以前的幻影。而宇宙一直在膨胀，所有的星星都在远离我们而去。一颗恒星老了的时候，就会喷出最后的热量。这时，它会变得极其的红，会变大，变得异常巨大而空洞，当它吐出了所有的热量，它就慢慢地冷却，变白，变得极为耀眼，是冰凉的银白的颜色，接近绝对零度，直至消散。这将经历漫长的时间，但是在它们就要结束的那一刻，它们整个的一生也就是极短暂的一刹那了，也就像梦幻一样的。
沈菲听完，看看小峰，说：怎么想起和我说这些了？然后又说：嗯，你说的挺好的。于是，小峰又去找到小菲，也不管她有没有空，就拉着她对她说了起来。他说：古代人类一直以为自身是世界的中心。中国人以为中国是世界的中心，……
*
夏雨有一天读到了泰戈尔的诗,《世界上最遥远的距离》：
世界上最遥远的距离，不是生与死
而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你
……
不喜欢。但这是泰戈尔的诗啊！泰戈尔是获得过诺贝尔文学奖的诗人啊！有可能是翻译的问题。有人说诗歌是不能翻译的。世界上有一些东西是不能翻译的，有一些是无法复制的，有一些则是在不断丢失的，就像一颗恒星，不断丢失着它的光和热量，而有一些是永远不可能发生的。neverness。17世纪的威尔金斯发明了一个单词，everness，意为永恒。它比eternal更加有力。博尔赫斯看到后，惊讶不已，于是发明了另一个词：neverness。而这比任何一个词汇都更让夏雨震惊。Neverness，永远不可能发生的事情。世界上有一些事情它们永远不可能发生，但是它们并不是虚无，它们是确实存在的。他想到了在1955年10月17日的那个夜晚，在白天，博尔赫斯知道了他将被任命为阿根廷国家图书馆馆长，他激动不已。是夜，66岁的博尔赫斯在老母亲的陪伴下，从家中徒步走到图书馆的楼前，站在夜色里久久地向着他心中的那座图书馆眺望。那时，他的双眼早已失明多年了。于是，夏雨又找来了英文原文。读完，仍然不喜欢。这他妈的是什么诗啊？像心灵鸡汤。而且太啰嗦了。它没有能把自己心中关于遥远的感受说出来。再次确信诺贝尔文学奖是颁发给二流和三流文学家的。但是这首诗的名字，却让他开始遐想了。“世界上最遥远的距离”，什么是遥远？什么又是最遥远的距离？他浮想联翩，诗性大发，于是，他开始写诗了，那些心中的话，他必须写出来：
遥远的诗歌
汽车、飞机、互联网
世界，这么小。
一张机票
一次搜索
我们就拥有了所有。
但，哪里还有
遥远？
遥远的山川
遥远的城堡
一条遥远的路
通向遥远的战场。
但我们，已不需要
战场，没有
理由
去死
世界这么好！
科学消灭了距离
我们消费着所有
还有什么会
更好？
但哪里还有遥远？
汽车、飞机、互联网
世界，这么小
光阴，这么多
或者
这么少
你我，这么近
或者
无穷远
我就喜欢看到留言。谢谢你。
我站在地上
看到我的飞机起飞了
然后, 飞走了
这句真好。我喜欢。
我坐在正在起飞的飞机上，
看着我的飞机停在地上，
然后，我就飞走了。
又突然想到我自己记下来的一些话, 竟然还找到了。。
我想去看这个世界的奇迹
第十大奇迹
我马上去买了一张机票
到了那一天
飞机起飞了
我站在地上
看到我的飞机起飞了
然后, 飞走了
我站在那里啊
就想
任何人都会有绝境的
和贫穷富有疾病健康无关
绝境面前
任何人都是平等的
屋外
一只乌鸦
呱呱的叫着
飞过
我坐在床上
眼泪
眼眶里打转
去吧
去吧
我坐在飞机上
飞机落地了
我坐在火车上
火车到站了
终究是看到了那个奇迹
一如往常一样
我
没有谎言
立的不少诗读起来都很过瘾。
——写给2016喜欢立的小说《失去爱》的读者吧。
像诗一样的书写
像风一样吹来
像水晶闪亮
像你给我的爱
像我对你的想象
比美好还要美好
那些
最美好的
致我亲爱的读者
如果我能有幸把你称为我的读者，如果你真心喜欢这部小说，那么，毫无疑问了，我爱你。正是因为有读者喜爱这部小说，我才可以去爱那些不喜欢这部小说的读者了。所以，我要感谢所有喜爱这部小说的读者，你们的爱使我像一个有奶吃的孩子，不在care那些我衔不到嘴里的乳头了。也就是说，你们的奶让我变得博大了一些。而对于那些看到这段文字感到恶心的读者，我要说，亲爱的，不要老固执的那样想嘛。境由心生。还是让我们一起来想象一些更加遥远的事情，想象一些更加遥远的生活。也感谢所有不喜欢、没有读完这部小说的读者。我坚持认为这正是构成了这部小说的价值的一部分，而且我总觉得或许有一天他们也会喜欢上它。那样恐怕从各种角度来说，都不能算是一种堕落吧。所以，我在等待你，我相信在等待中奇迹会发生。
在等待中奇迹会发生
等你等得朝阳变夕阳；
等你等得黄瓜变萝卜；
等你等得老男人变成小男人；
小男人变成了一支花儿。
花儿开放花又谢，
而我依然在等你。
可我要说啊：
你呀你！
立
2016/12/7