*

小菲从死亡谷的“地球与星空之夜”夏令营回来了。晚上，她在客厅和爸爸妈妈谈起了星星和外星的文明。小峰告诉她：这些年的研究表明，（他当然是通过google得到的这些知识啦，）在M13武仙座球状星云里拥挤了太多的恒星，那里行星稀少。（在看到这样的介绍时，小峰陷入遐想，一个挤满了太阳的星系，缺少围着它们旋转的行星。）因此，那里存在外星生命的可能性非常渺茫，几乎是不可能的。而到目前为止，从没有研究发现真正存在外星文明。小菲非常沮丧，说：那我们活得不是非常非常的孤独吗？这时，小峰和沈菲几乎异口同声地说：不孤独的。因为爸爸妈妈爱你啊！小菲认真地说：我也爱你们啊！小峰和沈菲听到时，就几乎要流下眼泪。这时，女儿为他们背诵了一首她刚刚读过的诗：The Furthest Distance in the World。

背完后，沈菲说：太好了。小峰没有评论，只是问这是谁的诗？女儿告诉他，是网上看到的。她也不知道作者是谁。晚上，女儿睡去后，小峰一个人在网上找到这首诗。发现是泰戈尔的诗。大名鼎鼎啊。他又读了一遍，仍然觉得，这首诗写得并不好。他不知道是否会因为他的英文不好，造成了理解感受上的障碍，他于是找到中文的译文来读，仍然失望。这他妈的叫什么诗啊！瞎抒情，而且太罗嗦了。它没有把小峰心中关于遥远的感受说出来啊。再一研究发现竟然根本不是泰戈尔的诗，是一个讹传。

就是在这次夏令营，小峰从女儿那里知道了武仙座球状星团M13和阿雷西博射电望远镜向那里发出的阿雷西博信息。此后，他时常会遐想，神思游离，如果有一天一群外星人截获了这串神秘的电波，那么他们是否能够破译出这里面的密码，从而知道我们想要告诉他们的话。他于是意识到了不仅要收到那串电波，还要破译出那里面的密码。有时夜晚，偶尔看见了天上的繁星，他会突然想到那束从地球飞向遥远太空深处的电波，它现在飞到哪里了？两万五千年的旅程啊！那是人类心灵的出走，是人类的又一次的远征。那些人类无声的呼唤，在这广袤的宇宙中。

这时，他就又会想起很多年很多年以前。那时他还在纽约做着他心爱的科学研究。在一次冷泉港的研讨会上，他遇到了一个叫丁妍的女人。（后来丁妍进化成了她的领域里的一个牛人啦。当然啦，现在也老啦，甚至可能都不在啦。）那天晚上在酒吧里他们聊天。聊的很愉快。在聊天中，他们谈到了破译生命密码的奇妙故事，还谈到了孟德尔，达尔文，和米歇尔。米歇尔发现的核酸中的DNA把达尔文的进化论，孟德尔的遗传学都联系起来了。而这三件事都是发生在1860年代左右，1859年达尔文出版了《物种起源》，1866年孟德尔发表了遗传定律，1869年米歇尔发现了核酸。他们三个人有着不同的背景，年龄，在世界上不同的地方各自向着不同的方向走着，然而在1860年代，他们竟然走到了一起。但他们不知道。但是那天晚上，丁妍说，随着人类地理屏障的打破，未来你做环球旅行，走几千公里，几万公里环绕地球一周，你所看到的人，城市，街道和生活，全部完完全全一样。你走了很久却仿佛一直停在那里哪也没有走出去。再也不会有古埃及，古巴比伦，古希腊，先秦，他们在完全不知道彼此存在的情况下，各自创立出风格迥异的伟大的震撼人心的艺术。那么，如果真的有外星文明，他们会是什么样子？可能，不，是肯定的，和地球非常非常的不同，但无论如何，都将是非常非常的激动人心的啊！

几天之后，小峰对沈菲谈到了“最遥远的距离”。他说：古代人类一直以为自身是世界的中心。中国人以为中国是世界的中心，印度人以为印度是世界的中心，埃及人以为埃及是世界的中心，而地球就是宇宙的中心。但是后来科学证明，不是这样的。地球并不是宇宙的中心。但是，我们的确是处于可观测的宇宙的中心。小峰继续说：这样，中国就可以说是中国人的世界的中心，印度就是印度人的世界的中心，埃及就是埃及人的世界的中心，每个人都是他自己的可观测的世界的中心。然而，我们每个人观测的范围都是有限的。有的人的观测范围很狭小，有的人的观测范围很阔大。但很大也是有限的。所以，其实是一样的非常非常狭小的。而人类能观测到的宇宙有多大？它是一个直径930亿光年的球体。930亿光年，那可是很大很大啦。但仍然可以是非常狭小的。在我们这颗星球上，没有人知道宇宙究竟有多大。它是一片膜，或者一张网，一只球？或者某个巨人世界桌子上的一粒灰尘，它也许是无限的，但也许存在一个无法抵达的边缘。在理论上，可能你向着任何一个方向做星际旅行，只要时间足够长，你最终将又回到起点。但实际上，没有人能回到起点。因为没有那么长的时间。时间是非常非常短暂的。它具有梦幻的性质，仿佛是无限的，至少是非常非常漫长的，长得都有些乏味，但其实是极其短暂的。即使几亿年，几十亿年，几百亿年，也都是短暂得像飞溅到空中的一颗火星儿。迄今为止，人类观测到的最遥远的天体，距离我们有315亿光年。这个星系形成于宇宙大爆炸后4.28亿年。它的光是在130亿年前发出的。那几乎是时间的起点。我们看到的很多星光，都是在很久远很久远以前发出的。它们经过了漫长的时间才到达我们的地球，被我们看见。而我们看到它们时，它们可能早就不存在了。因此，我们看到的都是很久以前的幻影。而宇宙一直在膨胀，所有的星星都在远离我们而去。一颗恒星老了的时候，就会喷出最后的热量。这时，它会变得极其的红，会变大，变得异常巨大而空洞，当它吐出了所有的热量，它就慢慢地冷却，变白，变得极为耀眼，是冰凉的银白的颜色，接近绝对零度，直至消散。这将经历漫长的时间，但是在它们就要结束的那一刻，它们整个的一生也就是极短暂的一刹那了，也就像梦幻一样的。

沈菲听完，看看小峰，说：怎么想起和我说这些了？然后又说：嗯，你说的挺好的。于是，小峰又去找到小菲，也不管她有没有空，就拉着她对她说了起来。他说：古代人类一直以为自身是世界的中心。中国人以为中国是世界的中心，……

*

夏雨有一天读到了泰戈尔的诗,《世界上最遥远的距离》：

世界上最遥远的距离，不是生与死

而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你

……

不喜欢。但这是泰戈尔的诗啊！泰戈尔是获得过诺贝尔文学奖的诗人啊！有可能是翻译的问题。有人说诗歌是不能翻译的。世界上有一些东西是不能翻译的，有一些是无法复制的，有一些则是在不断丢失的，就像一颗恒星，不断丢失着它的光和热量，而有一些是永远不可能发生的。neverness。17世纪的威尔金斯发明了一个单词，everness，意为永恒。它比eternal更加有力。博尔赫斯看到后，惊讶不已，于是发明了另一个词：neverness。而这比任何一个词汇都更让夏雨震惊。Neverness，永远不可能发生的事情。世界上有一些事情它们永远不可能发生，但是它们并不是虚无，它们是确实存在的。他想到了在1955年10月17日的那个夜晚，在白天，博尔赫斯知道了他将被任命为阿根廷国家图书馆馆长，他激动不已。是夜，66岁的博尔赫斯在老母亲的陪伴下，从家中徒步走到图书馆的楼前，站在夜色里久久地向着他心中的那座图书馆眺望。那时，他的双眼早已失明多年了。于是，夏雨又找来了英文原文。读完，仍然不喜欢。这他妈的是什么诗啊？像心灵鸡汤。而且太啰嗦了。它没有能把自己心中关于遥远的感受说出来。再次确信诺贝尔文学奖是颁发给二流和三流文学家的。但是这首诗的名字，却让他开始遐想了。“世界上最遥远的距离”，什么是遥远？什么又是最遥远的距离？他浮想联翩，诗性大发，于是，他开始写诗了，那些心中的话，他必须写出来：

遥远的诗歌

汽车、飞机、互联网

世界，这么小。

一张机票

一次搜索

我们就拥有了所有。

但，哪里还有

遥远？

遥远的山川

遥远的城堡

一条遥远的路

通向遥远的战场。

但我们，已不需要

战场，没有

理由

去死

世界这么好！

科学消灭了距离

我们消费着所有

还有什么会

更好？

但哪里还有遥远？

汽车、飞机、互联网

世界，这么小

光阴，这么多

或者

这么少

你我，这么近

或者

无穷远