《失去爱》_106

*

吴敏再婚了。婚后不久就随同丈夫一起去了美国。丈夫和她的女儿本来就是美国国籍，在马里兰省巴尔的摩的约翰霍普金斯医学院，有自己的实验室。离开前，吴敏最后一次看望了夏雷。夏雷更老了。这没有什么奇怪。世界上并不存在真正的返老还童。但是，她的丈夫总是爱对她谈rejuvenation，返老还童。因为，他现在在继续研究肿瘤的同时，也开始研究胚胎干细胞。他告诉吴敏：肿瘤细胞和干细胞即完全不同，又非常相像。简单来说，干细胞是有序的增殖，程序化的分化，而肿瘤细胞是无序的增生，没有节制，也较少分化。但是，如果人活得足够长，那么迟早都会发生肿瘤。所以，吴敏的老公总爱说，癌细胞是进化的结果。当然，吴敏认为这是在开玩笑。吴敏的丈夫坚信，人类掌握返老还童的技术，（而更根本的是长生不老的技术，）只是时间的问题。夏雷衰老的速度，让吴敏心惊。不过很快，她就意识到，自己可能不应该来这里。两个人都避免谈论小雨。可是，如果不谈小雨，他们俩就没有太多可谈的了。吴敏这才意识到，没有了小雨，其实她和夏雷就没有什么关系了。她只是反复叮嘱夏雷：要注意身体；而夏雷则反复告诫吴敏：要小心，注意安全，美国非常危险，那里其实一点也不好。夏雷的身体很糟糕了。疾病缠身，高血压、心脏病、脑拴塞，他现在反应迟钝，说话缓慢。每说一句话仿佛都要经过艰难的回忆。在临走时，他又问吴敏要去哪个国家？吴敏再一次耐心告诉他：美国，夏雷再一次说：可一定要小心啊！那里人人都有，说到这里，夏雷停顿了，然后，慢慢抬起右手，做出一个枪的手势，向着吴敏的脑袋指了指，盯着吴敏，目光突然又变得锐利逼人，让吴敏不舒服，都有枪。一说完，夏雷放下手，最后叮嘱：走近自己的车子时，要注意观察周围有没有可疑的陌生人。坐进车里，要随手锁住车门。

到了美国不久，吴敏竟然怀孕了。她自己都不敢相信。这即带给她喜出望外，也让她日夜不安。她已经是高龄产妇。直到肚子一天天大起来，6周，12周，24周，各项检查都是正常的，她才渐渐安了心。是一个女孩。孩子出生后，当吴敏抱到她的一刻，失声痛哭。那一刻，她就又想起了小雨。

有了孩子日子就像飞起来了一样。吴敏成了家庭主妇。每天的生活忙乱，疲惫，而幸福，偶尔，心情不佳会对生活稍稍失望；偶尔，会有时感到伤感，有时是突然间的非常的伤感；偶然，会感觉寂寞，是无边无际的寂寞；偶尔，时间会突然停下来，这时，吴敏就感觉若有所失。但幸好生活的车轮又飞快的隆隆滚动，一切都被接连不断的忙碌冲走。直到有一天孩子都离开家去上大学，家才突然安静了下来，但一下子又空旷得让吴敏不适应。她这才发现，过去的每一天，自己都是若有所失，积累起来，现在，她竟然失去了那么多。

 

*

夏雷最后的生命是这样结束的。

一天下午，夏雷来到了小区的公园。他住的小区中等规模，有很多空房子。小公园里满是老人，有些老人在跳舞；有些聚在一起看着乐谱在唱歌；在公园的一角有一大片老人分成许多摊儿在下棋、打牌和围观下棋、打牌，打牌的吵闹，下棋的安静；在公园健身器材区里有的老人压腿，有的老人把腰背贴在铁棍上不停地蹭来蹭去，有一个老人两只干枯的大手抓住单杠吊在半空里，还有几个老人一起在缓慢地打太极拳；公园的另外一些地方有些老人三三两两站着聊天、八卦，一边聊一边不停地把重心在两脚间换来换去，用手掌或者拳头拍打着身体；几乎每个人堆中都有坐在轮椅里的瘫痪的老人，面无表情，有些歪着头，好像随时要倒下来；还有老人三五成群地在快走，围绕着公园，周而复始地出现，或者一言不发，或者边走边不停地说话。夏雷这天在公园甬道边的一条长凳上坐着。太阳在西南方的天空中，显得无精打采，这时，他忽然注意到一个小男孩，正向他走来。脑袋特别大，走起路来摇摇晃晃。夏雷吃了一惊。因为，他没有印象刚才周围有孩子。小男孩年纪很小，走路还不稳，边走边吮吸着自己右手的食指。他走到离夏雷不远处就站住了，抬起头看着夏雷。夏雷注意到，小男孩的眼睛很大，黑白分明，脸蛋白里透红。他向他笑笑，张开嘴，想问他多大了。但刚要说话，夏雷的嘴就停在了半途中。他看见那个小男孩脸上的神色微变。而就在这时，孩子突然哇的大哭了起来。那只刚刚吮吸过的手指竖在半空里，上面沾满口水。夏雷一下怔住。他不知道发生了什么。一个孩子，……。这时，从不知什么地方迅速跑出来一个女人。她跑过来一把抱住孩子，紧张地不住地哄他。但孩子仍然在嚎啕大哭。那女人一边抱起孩子哄，一边很不高兴地白了夏雷一眼。夏雷感觉坐立不安，他感觉有人在向这边看。他仍然不知道发生了什么。这到底是怎么一回事？他，和一个孩子，……那个女人抱着孩子已经走远。孩子一直在哭。夏雷觉得那个孩子在女人的怀里还挣扎着，拼命把头探出女人的肩膀，盯着他看。直到两个人都消失了，夏雷依然听见那哭声，凄厉地回荡在小区苦涩的空气里。他突然愤愤地想：这和自己有什么关系呢？自己已经是一个老人了。一天坐在小区的公园里晒太阳。他不知道发生了什么，他和一个陌生的孩子，……夏雷变得很生气。他不想继续坐在这里了。他吃力地站起来，想要回家。可就在这时，他心里突然有了一种不祥的预感，不好，要出事了。心在往下沉。他看见小区已经变得非常陌生，四周的空间在旋转。夏雷一头摔倒在了小公园的石子路上。

在医院里抢救了3天之后，夏雷终于因脑卒中死亡了。

 

 

*

现在，我们终于可以讲一讲吴敏一生中遇到的第二件不可思议的奇事了。

回到美国，吴敏的老公也就从杰出人才又变回到了普通PI。在美国一个科研工作者的收入中等，养家有余。但吴敏带来的钱也已经足够两个人带着孩子的生活了。刚到美国时，吴敏一来发现自己的英语还是非常差的，二来也是初到异国他乡，人地生疏，闲着也无聊，所以就去参加了一个专为新移民开设的英语课程。吴敏就是在这个课上认识了孔颖颖。而这件不可思议的事情就是从这里开始的。

孔颖颖的年龄和吴敏相仿，但两个人的性格和生活背景却大相径庭。吴敏总觉得孔有些神经质。她想，这可能与她的文科背景有关。孔大学是学中文专业的，也是跟随老公刚刚来到美国。这当然不是说，学中文专业的人都有神经质。但孔的确让吴敏感觉神经兮兮，这也可能和孔毕了业之后做过记者有关。当然，也不是做记者的人都有神经病。不过，记者嘛，总是善于职业性地制造轰动效应。而孔颖颖说起话来就是这样的风格。她的嘴很大，牙床有些前突，那里经常会突然打开保持大张，从深处爆发出一阵悠长而颤抖的响亮的笑声，有时这张大嘴又会在吴敏眼前快速开合，明明暗暗地，从里面讲出的事情总即深深吸引吴敏，又让吴敏觉得难以置信。这些事情，有的后来吴敏肯定了是真的，但仍然觉得难以置信；有的她最终也不知道是真是假，不知道这是否从是孔的那颗想象力过分丰富的脑袋里不时间飘逸出来的幻想，抑或根本就是她精心构思出中的某部小说的情节。看着她神思游离又稍显呆滞的大眼睛，（总是乌黑的眼圈，瘦长的脸，吞云吐雾的一张大嘴，嘴唇丰厚，两手细长，像蜘蛛腿，）吴敏相信要是生活在远古那么孔颖颖一定就是一个部落里的女巫了。

孔颖颖告诉吴敏她从小的梦想是写小说，当一名作家。不是诗人，颖颖特地向吴敏强调：是正儿八经的作家。说，她从小就崇拜作家，随着她少女身体发育的不同时期而变换着的她的男神几乎都是作家，当然还有两个男歌星，但是，没有男影星。她从很小的时候就开始了写作，从小学一直到高中她的作文获得过很多奖，当然上了大学就再也没有获过奖了。如今当作家太难了。孔颖颖说：如今当作家的都不是正经人。因为一个严肃的写作者如今根本无法生存，除非混进作协，成为拿工资有医疗保险和退休金的作家。可是，进入作协里的那些拿着工资的作家却不珍惜。很多作家不认真写作却跑到外面混，做生意，或者混娱乐圈。如今的作家就像歌星，不是靠写作成为作家，而是靠唱歌成为作家，就是是靠嘴和跳舞成为作家的，而且很多时候还要有人捧。好像如今谁都能写作，就像谁都能唱歌一样。而她知道有的女作家是靠卖身被有钱人包养以后捧出来的，这就像很多影星一样了，但是还是有一些女明星是自己有本事出的名的。孔说她可并不是没有这样的机会，但她可不愿意这样成为作家，所以毕业之后，就去了一家很有名的经济期刊做记者。不是娱记吧？吴敏开玩笑问。孔认真地说：就是娱记。现在所有的记者都是娱记。如今做正经的记者，和当犀牛角一样的难。现在，不需要有深度的报道，严肃的报道需要时间啊。到处都是网络小编快速拼凑的垃圾新闻。可是人们对于世界的认识就是从新闻中构建出来的啊。如今新闻的目的不再是揭示真相，而是吸引关注。关注就是金钱，就是第一生产力。关注的本质其实就是卖，成功就是卖出去。所以，如今世界的本质就只有两件事，一是买卖。吴敏见颖颖没有马上说，就不禁好奇地问：那第二件是什么。当然就是生和死了。孔颖颖睁大眼睛说：如今生死越来越多，越来越快。记者这个行业就正在死去。小说已经死了。过去写书和读书都像在吃饭，吃一顿大餐或者家常便饭，但无论吃什么，总是要咀嚼吧，细嚼慢咽或者狼吞虎咽，但都是要经过咀嚼的，而且不会每一顿饭都狼吞虎咽。但现在网络时代不同了，网上的写和看，都不再像吃饭了，而是像在大便，拉屎。拉屎需要反复咀嚼吗？需要体味吗？笑话。拉屎就是个排泄，解开裤子，蹲下来，扑通一下拉完了，就完了，越快越爽。你还会有当初阅读一本美妙的小说的那种感觉吗？开始迫不及待，但越是接近结束，你读得倒越慢，恋恋不舍生怕它会结束，怕你再也看不到这样美妙的文字了。拉屎会吗？你会留恋你的大便，希望拉得更久些吗？那就是开始感觉憋得发慌，然后赶快找个地儿蹲下来，扑通一下，屎出来了，你感觉真爽，然后，就希望快点拉完算了，拉的慢了，时间稍长一点，你还会觉得着急呢！有时拉完了连屁股都不擦，有时拉了一半就迫不及待跑出去开始下一项娱乐去了。我们的这个时代可能是一个非常聪明的时代，但也可能是一个非常傻逼的时代。吴敏听着颖颖关于大便的长篇大论都有些不好意思了，不过她印象中仿佛知识分子就是这样爱说脏话。但这时，孔颖颖突然又停住了。吴敏看见她的大眼睛大大地睁着，但仍然是迷离中又稍显呆滞的。孔颖颖停了停才说：可是即便如此，即便现在写和读都贱、恶心、无聊到像大便，但是，仍然有人会想写点什么，有人会想读到些什么呀。

说到写作，孔颖颖后悔自己大学学了中文专业。她说，中文专业是最weird的一个破烂专业。你想当作家，于是，报考了中文专业，然后在大学里，读了4年无数的别人的东西，听了4年老师不断地告诉你应该怎样写作，小说的技巧和套路，告诉你什么样的文字才是好的中文，出来后你就完蛋了。你变成一个写字工人。貌似能写出很专业很漂亮的中文，但其实你只是一个能中规中矩写作的写手，成为了一个声音模仿者，某位大作家的陪葬，而那些人在你身上转世！你的文字中流露出死人的气息。通过训练，你的写作变成了一场表演，你不再是一个作家，而变成了一个演员，情感的表演者，而不是情感的书写者，但你不知道你真正的感情正是在这个充满培养液的培养皿里慢慢死去了。颖颖变得有些气愤，她说，最好的作家都不是学中文的。比如过去最牛逼的鲁迅是学医的，后来的王小波是学数学的，而莫言没有上过学，幸亏他没有上过学。当然很多人说莫言不好，可这是在莫言获得诺贝尔奖之后，才有很多人说莫言不好的，在他没有获奖之前，大家都说莫言至少是中国现在最好的作家之一，好像获得诺贝尔奖之后，大家对莫言的要求就更严格了，但问题是，人家诺贝尔奖的评委都没有要求得那么高，你跟着操那份闲心干嘛啊！还有人评论说这是诺贝尔奖的评委不好，是他们失误了，可是看看诺贝尔奖的得主你就知道了，诺贝尔奖本来就是颁发给世界上二流、三流的文学家的，只是偶尔失误才会发给一流的作家，可是，人家这次没有失误啊，莫言得这个巨傻逼的奖项不是正合适吗？而且批评莫言的人有几个看过莫言小说的瑞典文译本？也许莫言的小说的确不好，但瑞典的翻译家给翻译得特牛逼。所以要正确评价作为诺贝尔奖得主的莫言，或者说要严肃地研究这位诺贝尔奖得主莫言，那至少应该把莫言的瑞典文译本再转译成中文来说事儿。可是要是这么说，诺贝尔奖文学奖就应该由原作者和译作者share。所以翻译是最苦逼的职业了，完全被忽略被歧视了。而这种对翻译的不公正待遇导致了翻译成了一群没本事的人的职业，母语，不行；外语，凑合，但也不大行；又没有其他的一技之长，这才去做翻译。这成为了世界人民不能相互理解和沟通的根本原因。所以，不改革诺贝尔奖文学奖的颁奖机制，也就是说，只要不给翻译颁发诺贝尔文学奖，人类和平就是没戏而恐怖主义还是会更加猖獗。你现在发现了吧，发明炸药的诺贝尔和翻译与恐怖主义有些多么密切的联系啊。对了，其实要想当作家，黄金专业不是脱衣舞，而是医生。我当初怎么没有去学医呢？我真傻逼啊。光中国吧你看，鲁迅，郭沫若，池莉，毕淑敏，还有余华，还有冯唐，都是学医出身的。这本身也是非常荒诞的。医生是救死扶伤的职业，需要最严谨、最专注、最投入，而文学是最自由、最奔放、最浪漫的行业，这么多医生都成了作家这简直可怕。这是教育的失败。这也是为什么我每次都不愿意去医院看病，提心吊胆的。余华能为我治什么病，他只会替我的活着悲哀。谁知道你会不会不幸碰到了下一个伟大的作家，如果这个作家的作品要到他死后才会被发现，那你可就要先葬送在他的那张抑郁寡欢的诊疗床上了。悲哀啊！所以，我过去有病都要先看中医。你看这又是矛盾！我们都热爱中医。老祖宗的伟大遗产嘛。有病先看中医，可真的要到不行了却又去看西医，宁愿死在西方医学的手里，也不愿在中医诊所里挂掉。我们怎么他妈的就这么呵护我们的祖国医学啊！但现在，又出了一个学中医出身的叫“乔”。你知道吗？你怎么会不知道呢？最近，他可是大红大紫啊。但我非常讨厌乔的文字，看了他写的东西就感到恶心。这时，孔颖颖又向吴敏解释，这个恶心可不是形容词，是名词，真的恶心，是生理性的想吐。接着她说：这个乔据说还是中医和西医的双料博士，西医的博士是在协和拿的。冯唐也是协和毕业的。看来协和他妈的是完蛋了。孔颖颖说完这些又咬着牙对吴敏说，她看过乔的照片。这个人非常自恋。每一部书的封面印的都是他自己的照片，装腔作势的，弄的像个大明星。但内容和他毫无关系啊。连一本叫《虎王》的封面印的都不是老虎，而是他本人“乔”。她说乔长得像那种男人，就是你看见一次就想打他一顿，如果你看过他一次还想看第二次，那唯一的原因就是，你还想再打他一顿。谈话到最后孔颖颖突然委顿下来面容凄清，对吴敏再一次宣布：文学已经死了！小说也死了！然后，她说，她现在已经再也不会和别人谈论文学了，也从来不好意思对人讲自己曾经写过小说。吴敏这时吃惊地睁大了眼睛，心里想：可是刚才你不是一直在和我谈论文学，谈论你的写小说的梦想吗？

但吴敏什么也没有说，不知道该怎么说。而孔颖颖却没由来地叹了口气，说道，她自己现在真的是老了。也就是这一、两年的事情。

 

 

*

一天，吴敏看到孔颖颖感觉颖颖今天神色不对。颖颖平时有时显得过分的high，她长得又好看，因此总是神采飞扬让人嫉妒。但今天，吴敏看见的颖颖却是灰色的，脸色发灰，眼神也是灰暗的。颖颖有时是会大喜大悲忽上忽下的，但是今天吴敏却一下子凭直觉感觉到今天的不同，她马上地猜到：颖颖发生婚变了！她一直对吴敏抱怨她的老公。吴敏早就从言谈话语中感觉到了颖颖的婚姻存在问题，她对她的婚姻不满意。当然，后来她确实离婚了。但那是三年以后的事情了。那时吴敏知道了就对颖颖说，你看我早就料到了。可是，这天发生的却是另外一件事情，是一件怪事，而这件事让孔颖颖非常沮丧。

 

[立]

9月我想起了我父亲的身体

在9月的一个夜晚，
我想起了我父亲的身体，
那段枯瘦的身体，
曾经移动在一栋，
我早已离去，却仍然
称之为家的，
房子里，散发着
我几乎体会不到的温热，但
它是家的温度的一部分。

母亲曾给我讲过，父亲
高中时的恋人。她是
那时学校里的美人儿，但后来再想起来，
就变成了一副可笑的样子。
我的母亲和我的父亲，是中学
同班的同学。
但是，在整个中学期间，
他俩几乎没有说过一句话。
后来，父亲和他的初恋分手了。
母亲说，
分手后，父亲大病了一场。
阴错阳差，
最终，母亲和父亲在北京结了婚。
第二年，母亲生下了我的姐姐。

在这个9月的夜晚，
我仍然难以理解，
父亲的这次不成功的恋爱，
对于那段枯瘦的身体
意味着什么？

我的父亲脾气不好，
他总是不停的对我，对家里的每一个人
发脾气，指责我的种种错误。
在我长大后，就经常和他争吵。
我的脾气也不好。
我们父子两人争吵，相互喊叫。

在这个9月的夜晚，
那些大喊大叫都到哪里去了？
那些没完没了的指责、批评、担心和嘱咐
都到哪里去了？
那些坏脾气，和开心的笑，
都到哪里去了？

我们很难说清什么是真正的爱。
有谁还会知道，当年长安城中
某个平凡家庭里的日常琐事，或许，
它们曾经并非无足轻重，
它们是一些天大的事情。
一个家庭里的家长离去了。
但是，现在这又有什么呢？
没有人甚至会知道。

在这个9月的夜晚，
我又想起了我父亲的身体。
那段我曾经擦拭过的身体，
已经没有了。


立
2016/11/28