《失去爱》_72

*

生意刚开始时，夏雨着实忙碌了一阵。之后，书店和酒吧的运营逐渐进入正轨，夏雨便又开始了一段平静而惬意的生活。夏雷和妻子操心着夏雨的个人问题，一直替他物色着。夏雨不想再开始一段新的感情，但经不住弟弟的劝，于是就去见了两次，然后就再也不去了。这是为什么呢？夏雨这样就想起和倩文恋爱时，倩文曾对他说，他还一直没有忘记他的第一个女友。夏雨那时想，也许倩文是对的，他的第一任女友还和他们生活在一起，那么，夏雨现在又想，倩文就永远的留在了他的心里，他的生活里。是的，夏雨在北京的日子里，总是不时回想起和倩文在一起的时光，但全是美好的。那回忆瞬息间的闪现，让夏雨感觉既温馨又慨叹。是的，他们两个人之间有太多说不清道不明的情感，但只有恩怨从来没有过仇恨。那么什么是真正的爱？夏雨不知道，倩文对他的感情是一种真爱吗？夏雨也不知道，也许那只是一种控制欲的延伸，也许是倩文的不能输掉的一种执着，甚至，是某种传统的思想。爱是什么？爱或许是虚幻的，感情才是真实的。他和倩文长久的生活，使他们有了一种深深的情感，或许，这情感比爱更可靠？夏雨不知道；或许，这就是爱，是实实在在普普通通的爱，真爱只是一种想象？夏雨不知道；或许，如果倩文没有死，那么才是个悲剧？夏雨不知道。但是，他们之间从来不曾有过仇恨。

那么，现在的生活似乎应该是无忧无虑了。而且，夏雨喜欢他现在的这种生活。他似乎应该是快乐的，没有什么理由不快乐啊！可是，快乐似乎也飘渺的厉害，聚聚散散，反复无常，不能持久。当生活回到正轨后，也就又一次陷入了日复一日的重复中。夏雨也就又开始时时伤感。过去、现在和未来，有太多的事情值得伤感，有时那伤感是巨大的。生活中仿佛有某种无法摆脱的东西。夏雨想，那么，它就不是在生活中，而是在你的身体里，是写在你的每一个细胞的基因组里。当然，如果夏雨是在和小峰讨论，小峰这时就会纠正他说，并不是每个细胞，血小板里就没有DNA，因此也就没有伤感的血小板，因此血小板才可以止血呀！而精子和成熟的卵子中都只有半套DNA，因此，就可能存在着快乐的精子和忧郁的精子。那沈菲呢？沈菲现在在哪？又在想些什么呢？

 

*

现在，在那些孤独的时候，夏雨就读读书；有灵感时，就写写诗；没有灵感，就什么也写不出来。夏雨的诗写的都很简单，像孩子写的，或者更准确地说，夏雨希望自己能像白痴那样写诗。写一些简单的句子。但他仍然不能开始写他的小说。

 

*

但这并没有什么，这些都是生活中的常态，起起伏伏，阴阴晴晴。生活中的幸福，就是在这些晨昏转换中悄然而生的。认识医生后夏雨很开心，但很快又开始为医生担心。因为他觉得医生的内心有一些非常黑暗的东西，不是那种黑暗，而是某种神秘的黑暗，质量巨大的黑洞，静止不动，但在慢慢吞噬着周围的生活。最终，也会把医生吞食掉。夏雨发现医生有时情绪非常低落，但是即使是在医生开心的时候，夏雨仍然会感到那团神秘的黑暗物质的存在，仿佛随时会一张口就把医生吃掉。于是，他们经常喝酒，经常喝醉。不是酩酊大醉，而总是半醉半醒。

 

*

有一天，夏雨兴致勃勃打电话给医生，故作神秘，要他今晚过来开开眼。医生问开什么眼？夏雨不回答却说：但今天你只能挑一个。医生来了。夏雨从柜子里取出两瓶洋酒。医生问：这是什么？夏雨抚摸着酒瓶，像抚摸着女人的身体，说：非同寻常啊。递给了医生。医生端详，一瓶是白色标签，绿字，显得很简单；另一瓶是金黄标签，显得很火热。两瓶上都写着95% ALc VOL。医生难以置信，问夏雨：95%的酒精？夏雨得意地说：对了。95%。世界上最厉害的水。不要看我的店小，我这里可是全中国第一家进这种酒的。他给医生介绍：白标的是波兰伏特加，Spirytus Rektyfikowany，中文名，“生命之水”。他告诉医生，虽然标的度数95%，但据说实际是96%。医生问为什么？ 夏雨说，据说是因为当地的规定。然后，就小心抱起另一瓶：美国酒。Golden Grain。金麦。另一个名字叫，“瞬间死亡”。他把两瓶酒同时放到医生面前：生命之水，瞬间死亡，喝哪个？医生说：瞬间死亡。夏雨哈哈大笑，说：

“和我的选择一样。”

 

*

有一次喝醉了，夏雨说：你应该给我看看你写的东西啊。医生说他现在完全是为自己写作，不会给任何人看的。他说 sorry。又有一次喝醉了，他告诉夏雨，以后有机会，他会把他写的东西给他看的。然后说，他曾经四处投稿，屡屡被拒，后来拒他的文学杂志社纷纷倒闭，他连投稿的地方都没有了，也曾经在网上放过，但是没有人喜欢。他说他死后会让妻子把所有的文稿烧掉。夏雨也醉了，说：你别胡说。你怎么知道你会先死呢？或许，小亭先死了。他一下惊醒又忙说：sorry，不说了，不说了。他给医生讲了自己和倩文的故事，心里希望医生能给他讲讲他和亭亭的故事，他想听听他和亭亭的事情。但是医生没有讲。夏雨心里有些气脑。有一次，医生喝醉了，哭了，讲起了他的父亲。不知道为什么医生总爱讲他的父亲。夏雨有些生气。医生讲：他让父亲失望了。父亲一生好强，在学术圈里声名显赫。父亲对他从小寄予厚望，但自己让父亲失望了。医生说：89年，他因为受到处分，毕业分配遭遇很大影响，没有能出国，甚至连大医院都没有能进去，他的一个最好的同学死了，但他活下来了。而对于他的父亲来说，是让他丢脸了。父亲一直禁止他参加运动，但这一次父亲没有能管住他。但，医生说，真不如当初就死掉。然后，医生谈到了死亡。他说在医院实习时看到人们病死、老死，他觉得特别伤感，他无法适应。有一段时间里，每天都有人死，死了就放到平车上，用白布盖上，推进太平间，他们生前住的房间，则打开紫外线灯消毒，灯光把屋子照成了蓝色。医生说，不是因为他们死了，而是那些人在/被抢救时，就不像是人了。一次次的抢救，一次次的从一个边缘回来。人老了也不像人了，而像另一种生物。是一种十分奇怪的生物。然后，医生又谈到了自杀，说有些人在自杀时没有留下任何遗言，突然就结束了生命，这让他感觉非常神秘。让夏雨吃惊的是医生然后说，现在他已经十分欣赏自杀了。自杀把死亡变成了一种艺术，是和伟大宇宙的一次对决，而且这次他们胜了。医生说，他父亲去世后，他并没有哭。夏雨记得父亲死后，自己回北京，那几天他经常在街上盲目地乱转，想象着父亲是怎样一个人走失在这座他熟悉的城市里，一个孤独的失忆老人，他还在寻找什么吗？然后，他发现北京真大啊，大到足以让人迷失其中，永远找不到出路。有一天，夏雨走在街上，突然起了沙尘，天空迅速变黄，尘土飞扬，行人开始匆匆奔跑，街上一片混乱，很快就什么也看不清了。然而，夏雨没有跑仍然站在街头，心里想：爸爸他到底为什么要出走呢？

又有一次喝醉了，医生告诉夏雨，他患有严重的抑郁症，必须用药。夏雨说：他也十分忧郁。是性格问题，有忧郁的气质。他傻笑着。医生说：是抑郁。抑郁症。夏雨说：他知道。他也经常感觉很压抑。非常压抑。医生再次重申：是抑郁，不是忧郁，也不是压抑，是抑郁症。抑郁症是一种病。夏雨说：我完全同意。是抑郁。十分抑郁。

 

*

到了年底，夏雨情绪低落，突然间陷入巨大的伤感之中。一天晚上，他想去医生家坐坐，和医生聊聊天。但车开到医生家的楼下他却不敢上去了，害怕医生家中的宁静是他所无法承受的，但他坐在自己的车里，也不敢离开不敢把车子开走，他刚才已经关掉了发动机，现在甚至不敢听打着车子的声响。这时再一次感觉大脑缺血，身体无法移动。在第一次拜访医生家后，他又来过一次，但仍然不能适应那种宁静，然后就不再来了。

 

*

到了年底，有一天医生在夏雨家变得失魂落魄。那样子夏雨看了害怕：双瞳散开，眼球正在融化，面色晦暗，像丢失了所有的记忆，两只苍白的手不住颤抖，在包里摸索着，把里面的东西淘出来撒了一地，终于找出一盒药。医生用了很久才哆嗦着扣出最后两粒，就着凉水吃了下去，闭上了眼。夏雨这才注意到医生的手指细长，像白色的蜘蛛伸开的长腿。于是间他又突然回想起了倩文，仿佛回光返照。在很久以前，大学时的一个子夜过后的凌晨，他正站在他的那间，13层，像悬在夜空中的一颗孤独的星，的亮着灯光的一居室的门前，转过了身，一眼看见，铁窗框的边缘上，趴着一只，拳头大的白蜘蛛，四条白色细长的腿，紧紧蜷缩在一起，然后，他又看见了，倩文美丽的脸，正在对着他，微笑着。每一个岁末，总是让人伤感。当然，孩子们这时最快乐了。医生已经吃完了药，闭眼靠在沙发里，把药盒无力地扔到一边。夏雨拿过药盒来看，“百忧解”，说：好富有诗意的名字啊！我也想吃一粒。医生疲惫地睁开眼，拿回药盒，捏成一团，又闭上眼，把团药盒握在手里，然后告诉夏雨：抑郁症。夏雨这才知道，原来抑郁症这么厉害啊。想到医生刚才的样子真是可怕，好像他的魂没有了。

吃过药过了一段时间，医生慢慢恢复了。看见手中紧握的药盒，就讲起了“药”来。他说他正在写一部关于“药”的书。

夏雨看着医生，感觉服药前后，医生像是两个人。那种感觉非常奇怪。现在医生正兴致勃勃的讲着。

医生说，自古以来，人类信仰神，也信仰药。现代社会，人已不再信神，但更信仰药了。而药在今天生活中，无处不在，没有人能够摆脱，现代生活越来越依赖于药。但这时医生突然跑题了。他说：其实直到今天，人类一直信仰很多东西，它们都是神，是上帝。所以，上帝一直是在和自己战斗。因为，他要证明他是唯一的神，他无所不能，他战无不胜。所以，他就必须消灭他自己。他是在一个有无数面魔镜组成的迷宫里，每一个镜子里都是他自己，但都变形了，他想消除那些影子，但那其实就是他自己啊。他打碎了一面镜子，但每一片碎片就形成了一面新的镜子。

“人为什么需要药呢？人们希望用药来治病，人们还希望用药来寻求快乐，用药来杀人，用药来获得健康、强壮、长生不老，药是一条捷径，是一把梯子，人们还希望用药来脱颖而出、与众不同。人是能感受痛和痛苦的，人又是想获得快乐的。有时，人们还希望用药来安眠和结束生命。

而现在所发现的最早的药就是用来结束生命的。

‘毒’，或者说，‘毒药’。”

 

*

2012年一个国际考古小组在南非夸祖鲁－那塔尔地区莱邦博山山麓的边界洞里，发现了距今45 000年人类使用毒药的证据。山洞里的文物早在七十年代已经发现，但现在科学家检测到了一根削尖的木棍上涂了剧毒的蓖麻子酸。这种习惯在南非的桑人中仍然保留着。山洞里还有一块蜂蜡，混了带毒的大戟属植物的脂质，外面包裹了一种木质植物的纤维。毒药一直在世界各地所有的人群中流行。后来更多的是用来投毒，杀人于无形之中。最近的一个著名的投毒是2006年俄罗斯反对党人亚历山大利特维年科死于放射性钋210 。当然，还有很多年前清华的朱令案。

可是，考古学家还发现早在新石器时代人类就开始吸毒了。

在罗马尼亚的一个远古墓地里，考古学家在一个宗教仪式的炭堆里发现了烧焦的大麻种子。在加勒比海的一个岛上出土过一个距今5000多年以前的古怪装置，经过研究发现这是一个吸食迷幻药的器具。

东方、西方文字中的药都与医药和毒有关。在西方，药这个单词来源于希腊－拉丁文的“pharmakon”，兼有医药“medicine”，和毒药“poison”的含义；在中国，药与毒也是密不可分。《素问·异法方宜论》“其病生于内，其治宜毒药。”“毒”字，古代即有气味浓烈的意思，又有毒害的意思。西方并没有‘毒品’一词，毒品只是一种药。今天“毒品”专指精神类药物和麻醉剂，反复使用，让人产生依赖性。毒品已经成为世界最严重的问题之一。但在古代几乎世界各地的文明都有吸食药物获得快乐的实践。

服用可以影响精神活动的天然药物在世界各地随处可见，可可、巧克力、烟草、酒精、咖啡、可乐果、糖、大麻、古柯叶（曾是可口可乐的一种重要成分）、罂粟（鸦片、海洛因、以及可皮下注射的吗啡原料）、槟榔、咖瓦（kava）、咖特 （Abyssinian Tea, Arabian-Tea, qat，一种阿拉伯茶）、佩奧特（peyote, 印地安人用的一种仙人掌），迷幻蘑菇。它们之中有些已经成为全球流通的商品，有些却被禁止了。

 

*

医生说：

“人类的生存一直伴随着疼痛。各种各样的疼痛，从慢性的牵延难愈的慢性痛，到急剧难以忍受的急性痛。你可以想像在过去骨折、关节脱位，会是多么巨大的痛苦啊。没有麻醉药的外科手术，简直可怕，需要将病人绑在床上。那时，手术对于医生是一种折磨。有时他们会让助手用木棒猛击病人头部，当病人昏死之后才开始手术。那时的手术一定要快。古代各国民间都有麻醉药，比如，《三国志》记载的‘麻沸散’，还有曾经轰动过世界的针麻。‘麻沸散’从来就没有被证实过，现在也没有人再用针麻了，那些都不是科学，只是一种想像而已。第一个真正有效的麻醉药是笑气。 N₂O，一氧化二氮，无色气体，味微甜，易于爆炸。它的麻醉作用是由一个叫戴维（Humphry Davy）的人在1799年发现的。戴文的论文在欧洲没有引起人们的注意，但当传到美国时，笑气却风行起来。在那里，笑气被用来让人们快乐。那些美国人举行笑气party，如醉如痴。后来，一个叫韦尔斯（Horace Wells）的牙科医生受到启发，在拔牙时第一次使用了笑气。但韦尔斯时运不济，一直没有被公众认可。而笑气的镇痛作用短暂，只能用于小手术。于是，另一个乡村医生郎（Crawford. W. Long）决心寻找更好的麻醉药。郎是第一个用乙醚无痛拔牙的医生，但他没有立即发表这一结果，而是谨慎地研究了许多年。而这一期间还有一位医生摩尔顿（William Thoma Green Morton）也在寻找一种有效的麻醉药。有一次他和地质化学家杰克逊（Charles Thomas Jackson）讨论这一问题，杰克逊建议他试一试乙醚。实验是成功的。摩尔顿立即申请了专利。为了保密他在乙醚中加入颜色，称为‘忘川水’（Letheon）。当专利获得后才公布了它的成分。那是1848年，比朗的论文早一年发表，但朗要比摩尔顿早四年应用了乙醚。为了奖励麻醉术的发明，美国政府决定发给发明者十万美元的奖金。这时，摩尔顿与杰克逊发生了激烈争执。两人都声称自己才是真正的发明者，并为此展开了旷日持久的法律诉讼。摩尔顿在诉讼中花光了所有的积蓄，最后只能靠社会救济生活，1868年死于脑溢血；杰克逊精神失常，在疯人院里度过了他生命的最后七年。

1884年，眼科医生科勒（Carl Koller）的一位好友弗洛伊德（Sigmund Freud）请他帮助解决为什么玻利维亚、智利等国的印第安人嚼古柯树的叶子可以解除疲劳。科勒把古柯叶中提取的可卡因滴入青蛙眼中后，发现经过几秒钟青蛙的角膜反射消失了。一分钟之后，他用针刺入蛙眼，青蛙没有反应。最后，他安静地摘除了青蛙的整只眼球。科勒发现了第一个有效的局部麻醉药。”

夏雨好奇地问医生，这个弗洛伊德是否就是那位大名鼎鼎的心理学家弗洛依德？医生说：是的。他告诉夏雨：

“弗洛伊德从十九世纪八十年代就开始用可卡因做实验。他曾把可卡因寄给他的未婚妻，并告诉她这个可以让她更加引人注目，还能给她的脸颊增添一抹朝霞般的红晕。他写过多篇关于可卡因的论文，其中最有名的一篇是1848 年写下的《迷人的古柯》（Über Coca）。”

医生说：人类有种种嗜好，很多事情能让人成瘾，而无法摆脱。“成瘾”如今叫做“药物依赖”。Addiction，这个词翻译成“依赖”很有意思。中文有时很奇妙。现在，每年全世界各国投入大量资金研究药物依赖性的机制。他又说：人们追求快乐，但快乐是有代价的。而真正可怕的是，人还有适应性。适应性是一种保护机制。但矛盾的是，人们有时不堪忍受这种适应。于是，人们要不停地追求快乐，是新的快乐，更强大的快乐，因为快乐转眼就适应了，于是就只剩下乏味。夏雨说：“今后科学发明了好的毒品。安全有效，不会适应，可以依赖。那时，人就彻底的幸福了。”医生说：

“好的毒品？那安眠药可以称为一种好的毒品了。”

 

 

*

最后，医生告诉夏雨：1985年，法国迪奥推出了一款香水名字就叫“毒品”，“Dior Poison”，非常昂贵，但流行至今。医生说，香水的历史也非常古老。人们早就开始，从远古，使用香水。但香水也是一种药，是外用的药。

 

*

美国人发明的麻醉术传到英国。伦敦大学医院著名的外科医生李斯通（Robert Liston）在1846年12月21日举行了一次乙醚麻醉截肢术的公开表演，他邀请来一批观众现场观看乙醚的神奇功效。李斯通宣布手术开始，然后使用乙醚麻醉。病人随后失去知觉。手术结束，病人一醒来就着急地告诉医生：他不想做这个手术了。这时，李斯通把一条大腿捧到了病人面前，交给他。病人接过自己的大腿，捧在手里一愣，然后如梦初醒，放声大哭。李斯通这才转向观众宣布：先生们，科学完全击败了巫术。

 

*

这次聚会后，夏雨对医生的状况更加不安。他想或许帮他把那本关于药的书出版。就可以驱散掉他内心那团黑暗物质。夏雨对医生的这本书也很感兴趣。于是，他四处打听，结果是令人振奋的。这种书只要花钱就很好出版。因为容易通过检查。因为，这是一本科学的书，是一本正派的书。而要想出版小说，那就太难了。我们今天的社会的希望就在这里，它鼓励人们投身科学。但是，夏雨至今也没有看到医生的那本书。医生为什么会患上抑郁症呢？这是不是就是那团黑暗的物质？夏雨经常会禁不住想象医生的家庭生活。幸福？还是压抑呢？寂静无声的家庭生活，会不会让人有一天最终崩溃？夏雨不能禁止住这种好奇，而医生几乎从来不谈。这样，夏雨有时感到郁闷。他想，他能怎么办呢？于是就再一次仿佛看到了那寂默无声的家庭生活，没有语言的交流，没有一丝的声响，日复一日，一个个安静的夜晚，直到最后一盏灯盏灭去，躺在床上的人，背对背跌入各自无声的梦境。

 

*

就这样，十二月就要过去了。一天晚上，夏雨做梦了。梦里他看见了亭亭。

 

 

*

女儿第一次长时间离家，是中学的一个秋天。学校组织“地球与星空之夜”。小峰恋恋不舍送走女儿，开车回来的路上竟然流下眼泪。晚上一个人坐在花园，觉得自己现在变得脆弱了。月儿弯弯，悬在天空，像一个萎缩的细胞，也是那么脆弱。他知道感情上的脆弱是衰老的表现。女儿长大了，而他老了！像是一种生命力的转移，让小峰既欣慰又感伤。他预感到再那么一晃，女儿就会变成一个亭亭玉立的大姑娘，像梦一样.那时她将离开自己，离开这个家，开始独立的生活，留下自己孤独地在这栋空房子里老去，变成一颗正在凋亡的细胞。他过去一直希望，自己能永远不要长大，一直生活在妈妈身边，但这个希望落空了，现在他又希望自己的女儿永远不要长大，一直留在自己的身边，但这个心愿也是不可能实现的。你仔细想想，生活总是与一切美好的愿望拧着劲儿。小峰暗暗叹了口气，女儿走了，他还能有什么？我们中国人和西方人不同，我们并不认为生命是完全独立的个体，我们认为生命是延续的。在我们的生活里我们的父母和我们的孩子和我们的祖先的生活，是混合在一起的，我们的生活是父母和孩子们的生活的一部分，是一道涌动扩散开的波。其实，生命就像光的波粒二重性。粒子有粒子的痛苦，波有波的痛苦；但粒子有粒子的快乐，波有波的快乐。女儿在美国长大，她不喜欢中国式的这种生活模式和观念，小峰过去也不喜欢，为此痛苦，但现在发现自己并不能真正摆脱。他知道当他不在了的时候，他的生命就将在自己女儿的身体里延续下去。但是，尽管如此，他仍然感觉戚然。掏出手机，给妈妈打电话。妈妈现在已经中过一次风住进了养老院，她身体不好，人老得都变形了，人到了这个岁数似乎就是在等着被这个世界抛弃。而爸爸早就走了。电话一接通，小峰喊了一声“妈”，眼圈一下子红了，他喊她妈妈，但他自己也都已经个老人啦。他对妈妈的感情也是复杂的，爱与怨，依赖与无力挣脱的苦恼。生活到了最后总是变得味道怪异。他不敢说话，怕声音哽咽住。但妈妈却兴高采烈早在电话那边眉飞色舞说了起来。打完电话，小峰仰头，看看天上的月亮。每一回和妈妈打完电话，小峰都会从中得到力量。因为，妈妈，不论发生了什么，总是那么乐观，充满正能量。现在小峰再看那月亮，它并不像萎缩的细胞，它两头尖尖，边缘锐利，而萎缩的细胞是不规则的，色泽暗淡，布满皱纹，而这弯新月光滑，亮泽，像美少年的肌肤，发射着熠熠的光辉，像一只纯银打造的小船，锐不可挡，正快速穿过云层，进入云朵间就将云照得又透亮又朦胧，一钻出来，就立刻光芒四射，耀人眼目，像个新新人类。小峰每天都会收到女儿给他写的 email，女儿在家时，也给小峰写email，有时发message，这总是让小峰最开心的。又一个晚上，小峰在花园里，接到了女儿的电话。电话那边的女儿很兴奋，对着手机大喊：爸爸，爸爸，我们看见武仙座球状星云啦。爸爸，你知道它离我们有多远吗？小峰不知道。接着听见女儿在电话里喊：距离地球两万五千光年。两万五千光年！小峰听到后心中也是一惊，那时他激动得竟然又想哭泣了。挂断电话，小峰抬起头，他又看见了月亮。月亮变大了，长胖了，长圆了，像婴儿在快速地成长，每一天都不一样。但他突然意识到，其实月亮也在和我们一起，分分秒秒，年复一年，在变老啊！可月亮怎么老得就那么慢呢！