立的两维空间
我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。
现在做分子生物学，仍然会想生与死的问题。
我一直相信生命是基因的载体。无限复杂的生命活动只是基因自我复制的种种不同的策略。
自从宇宙诞生之后分子之间毫无目的的聚聚散散就一直发生着。有一天奇迹发生了。那就是一些分子在一个神奇的时刻准确地聚集在了特定的位置上，形成一段具有自我复制能力的物质。这只能说是一个神奇的时刻，因为从来没有人能够在实验室里重复出这个过程。把组成最简单的生命所需的分子放在一起，让它们自动聚合成生命。如果计算一下这个事件发生的概率，那恐怕只能把生命的产生称为奇迹。自我复制是一种意志，因为它可以主动的有目的地驱使分子地聚合以完成自我复制。生命中的所有行为情感都是为这一潜伏于深处的基因的意志所驱动，是为了完成自我复制所采取的策略。但其结果却是聚与散演变成了生与死。分子的轮回第一次产生了意义与目的——复制与传播自我。
但爱情又是什么，爱情的目的何在？
爱情与性和交配不同。自我复制需要的是性的吸引和有效的交配，而最终目的是繁衍。爱情会消耗大量的资源与能量，但却降低了交配的效率。而且人类是会主动采取阻止受孕的唯一物种。爱情似乎使我们人类脱离了自我复制这一古老的意志地驱动。好像在这里一种新的意志已经产生，悄悄地驱动着爱情的发生。但他又是什么呢？
这使我再一次想起小田的自杀。在花季为爱情结束自己美丽生命的女孩子。自杀又是一个例子。自杀和爱情一样是人类特有的行为。爱情降低了自我复制的效率，它赋予性新的意义，使性偏离了自我复制的目标。而自杀的本质是断然终止了自我复制的循环。人类的自杀在表面上有各种各样的原因，但在本质上都是以满足自我为目的进而否定自我复制。于是我们好像找到了一个隐藏更深的秘密。
从这里我们可以发现爱情与自杀都是以自我为目的的。
对于一般的生命形式而言，快乐痛(苦)、满足与不满都是为了自我复制所采取的一种策略：趋利避害，通过自我满足最终促进自我复制。但是对于人类，自我满足却逐渐与自我复制相分离。
在人类的发展过程中，一种新的意志-自我满足似乎从轮回数亿年悠远而古老的自我复制的意志中脱颖而出。
当自我与复杂分离开，形成一种独立的意志之后，二者之间便产生了张力。文明越发达，自我便越为彰显，而复制则显出颓态。人为了个体和种族的繁衍而行为的动力越来越弱，取而代之的是为了自我的满足。
对于生是如此，对于死也是亦然。和其他生物相比，我们对于死亡存在着过度恐惧与悲伤，我们对于永生存在着强烈的希冀。因为自我复制追求的是多拷贝，同一性；而自我满足追求的是单拷贝，独特与唯一。复制完成之后，个体的存在价值就消失了，而如果以自我为目的就只能寄希望于永恒。
爱情也是以自我为目的，而不是复制，是为自我满足这一新的意志所驱动。在越是文明的社会环境中，爱情就越是与单纯的繁殖甚至性相分离，终极的爱情将是脱离性与生育的。而你爱你的爱人在本质上是你爱你的自我。爱情的内在指向是自我，而非你的爱人。只不过，没有纯粹、绝对的爱情，因为每一个人的身体里依然存在着自我复制的古老意志。这使得人类的很多行为变得过于复杂，难以理解。
在人类，自我满足与自我复制的驱动同时存在。但自我意志一旦产生，就会生根发芽一天天成长壮大。于是我们人类也开始步入中年。但是这种自我与复制之间的矛盾最终会把我们引向何处，生存抑或灭亡？我想可能最终也会落在那个微妙的平衡之中，但是最终会偏向哪一方？是自我，还是复制？这倒是一个有趣的问题。
自我与复制分离的一个深远影响在在于它打断了复制调控的平衡。在生命产生的过程中，自我复制是通过两个反馈的调节而达到平衡，正反馈与负反馈。当自我复制最大化的需求没有达到时，一个正反馈激励着生物不断的消耗自身能源与精力从外界获得资源摄取资源储备资源。当自我复制最大化的要求达到以后，一个负反馈的机制就被启动，于是生物个体就停止了从外界获取储备资源的活动。因此生物体从外界获取资源的活动是有节制的。在自然界之中形成了一个精妙的平衡。然而当自我满足与自我复制分离之后，负反馈被打断。于是那个精妙的平衡就丧失了，这导致贪婪的产生。贪婪是人类本性，它是根植于人类自我意志的独立。没有一种动物会像人类这么贪婪，而人类对于一切都是贪婪的。人类的欲望永远难以满足。满足人的欲望的努力最终只是提高欲望的阈值。所以人往往越是拥有越想拥有。满足过后产生更大的不满。如今在发达国家几乎每一个人所占有的资源都超出了生存的需要，但每一个国家都在不停的发展生产促进消费。其实大家都知道地球资源有限，这样的发展最终会导致人类无法生存。但问题在于人类无法慢下来。自我使人与所有人之间形成了一种博弈。今天人类的一切活动都是过渡的，过渡的生产，过渡的消费，过渡的研究，过渡的勤奋，过渡的进取。物质空前的丰富，但生存的压力却比以往更大了。人们追求自由，却比以往任何时候都束缚于他人和物的网络之中。
那什么是自我呢？谁是那个自我?
你知道，对于一个生命科学的研究者来说，生命的尺度是分子。小于分子的尺度对于生命而言是没有意义的，生命就是一个一个分子的事儿。单个分子会结合成更大的分子，再组装成各种零件，最终形成器官组织和身体。这里面由脂质分子为主组成的膜很重要，机体可以说就是由各种膜延伸折叠形成的包裹着大大小小分子的囊。其实存在着一个生命的公式，在这个公式里规定了特定的一个时间点上组成生命的每个分子的空间相对位置。如果我们能在这个时间点上把所有的分子摆在相应的位置上的话，我们就创造出一个具体的生命。只不过，在一个人体细胞内的原子数大约是整个银河系的星星的总数的100倍，生命的公式太复杂了。
生只是分子的一次偶然的聚合，死只是分子的一次必然的分离。这也并不准确。因为生命过程中，聚聚散散就一刻也不停地进行着。生命世界就是一个分子的大轮回。生命是一系列连续变化的特定分子间的三维结构。生命就是一种结构。人生就是这种种不同结构的连续转换。生命科学的研究最终就是一个结构的问题。我们的思维情感也都只是一系列特定的结构。人类所有伟大的、龌龊的、快乐的、伤感的故事都不过是一系列囊的结构。
然而在我所叙述的这种人生观里，生命又什么是意义呢？它好像看似毫无意义。我们看，现在我写下的这些文字的意义存在于我对于文字的排列，我在二维空间里创立了一种秩序，一种结构，而它实质上只是一个平面之上点的一种分布形式，这种二维空间点的分布（我的文字）引发了一个三维空间的分子间结构的变化（你的观感），从而产生出与二维结构相对应的三维结构。而这些结构，所有的结构，其实在宇宙形成之时就已经存在了。
这么说，你是不是会觉得自我有些虚幻，人生有些虚幻呢？为什么不是呢？因为有很多的事让你感觉自我很满足，于是你就相信感觉的都是真实的，而且意义非凡。
可惜，你的基因可以继续流传下去。而你的自我只是短暂的一晃。人创造了自我，因自我而存在，也终将因自我而消亡。人类终将因创造而毁灭，就像上帝创造了人，上帝就死了。
天色渐晚，我这时却变得异常兴奋，在这个Baltimore的下午，我终于从这些分子的聚聚散散的无常之中发现了在自我复制这一古老意志之外的另一个伟大意志——自我。我看到了在人类的身体里自我与复制的分离和对抗。这让我了解了爱情的意义，生与死的意义。我又一次从研究之中感到了发现的快乐。
于是我打开车厢里顶灯，找了到一个本子和一支笔，翻开一页，开始写下：
如果，我不在
今夜
站在这山嵴之上，眺望远处的
那座城市
那这城市
在今夜
就不曾存在
还有那
灿烂的星河
和城市里安睡着的人们
于是，我
顿悟了一个城市的诞生，和灭亡
顿悟了
宇宙星河间
伟大的
爱与自我
还有那
生生不息的
轮回
写完之后，我把纸笔往旁边一扔，启动车子，融入到夜晚Baltimore的滚滚车流之中……
奇迹总是在黑暗中诞生的。
在巴尔的摩的这个夜晚，奇迹发生了！
在这个夜晚，港湾出奇的安静。连海水也屏住了呼吸，一动都不敢动。没有风，也没有一丝的波浪。忽然，“咕咚”一声，海湾的中心冒出一个气泡。海面便随着七上八下地扑腾起来。无数的气泡开始不停脚地向外涌。
白色的蒸汽就浩浩腾腾地升起来，笼住了整个港湾。并且还在一直往上升，升得高高的，一直都延伸进了黑暗无边的天空。
这时，水面翻滚，一只巨大的光球，缓缓跃出。它发散着洁白的光，迅速在弥漫的水汽中飞向天空。像礼花一样在天空中无声地散开，化成无数颗繁星。繁星继续着上升，滚动、跳跃、快速地旋转。于是，夜空中就有了光，陷入了一团动荡的混乱之中。到处都是新生的光的漩涡、湍流和泛着泡沫的浪花。每一颗星都向着不同的方向飞去了。再一次的像礼花那样绽放，释放出更多的，五彩的星，形成一大片一大片的光的彩云，缓缓地旋转啊！宇宙诞生了。
而这时的地面，灯火也像那天上的繁星一样啊！密密麻麻地闪烁啊。发着亮光的车子在那四通八达的道路上跑啊。汇成了火红的岩浆，就在这大地的肌肤间，来回奔腾着，川流不息！所有的高楼、房屋都透明，闪亮。人世间就像那灿烂的星河，一样的。
奇迹就这样地诞生着。每一天，它一如既往，在我们生活中的每一天诞生着……
这时，我看着一辆黑色的尼桑轿车停进了BAYVIEW医院的停车场。医院建在巴尔的摩的一块高地上，站在这里可以看到远处的市区和港湾。我曾经站在这块，拇指大的高地，眺望。我看见了你和一个身穿白色长裙的女孩儿，并肩坐在一根长长的木墩上，面对着大海。如果他现在转过身，也看一眼身后的港湾，那他就会发现宇宙正在诞生。在这个夜晚，世界上正发生着数也数不清的奇妙的事情。但他出了车子，就头也不回地走了。穿过安静的医院，走进黑色的银行街，又走上五级台阶，打开了那扇白色的门。然后，他就回到了他的地下室。好像身后的热闹和他毫无关系。
是啊，即使没有我们，那又怎么样呢？无数颗恒星仍然在放射着光，行星一刻不停地围绕它们旋转。就算有一天，太阳也熄灭了。但宇宙仍然还是那么浩瀚，那么波澜壮阔！即使真的像科学家们说的，有一天，宇宙也寂灭了。但，那又怎么样呢？
你看，现在我就这么安静地睡在我的身体里。屋外，月亮依然停留在夜空。她俯视着地球，像看着自己的情人一样，注视着正在睡梦中的每一个男人和女人，永远不会厌倦。
而很快太阳就又要升起来了
你说对了。
“我”就是你啊。
你就是“我”
“我”只是基因的载体,复制与传播......
当“我”的基因可以复制到电脑里,“我”就可以生生不息....