水星98
但愿此生走遍天下。
9月初墙国举行了盛大的阅兵仪式，规模空前。不过。西方国家人们讨论的兴趣不在阅兵的内容，而是在于阅兵之前几个人的对话，150岁成了热门话题。
大人物谈论“150岁”，可不是希望全体人都活到150岁，他们只是希望自己能够坚挺。正如历史证明的那样，这些前景畅想几乎不可能成为现实。可在1960年代的中国，群众对长寿和伟人的信念，比科学更真实。
我很清楚记得，1966年文革刚开始的时候，我在大字报上看到了一条让人振奋的消息——叶剑英元帅接见首都红卫兵的讲话。内容是：“报告大家一个好消息，经过301医院医生的科学计算，伟大领袖毛主席可以活到150岁！林副主席可以活到120岁！”当时我们看到这消息，全都感到无比开心。那一年，毛主席73岁，红光满面，神采奕奕，还能够畅游长江。全国老百姓坚信不疑，欢欣鼓舞。
从那以后，全国城乡各处的会议开幕，首先响起的口号总是：“敬祝毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”紧接着就是：“祝愿林副主席身体健康，永远健康，永远健康！”上街游行或者开庆祝大会，第一个口号永远是“毛主席万岁”。林副统帅在天安门广场讲话时，总会再延伸一下：“毛主席万岁，万岁，万万岁！”这一幕和现如今国内电视剧中群臣对皇上的跪拜呼声一模一样，仿佛历史从未改变。
江青在文化大革命中表现尤为抢眼。她虽然只是中央文革小组副组长，却被号称旗手，凌驾一切。今天呼喊打倒刘邓陶（刘少奇、邓小平、陶铸），明天号召打倒杨余傅（杨成武、余立金、傅崇碧），后天干脆把中央文革内部成员王力、关锋、戚本禹一锅端。至于那些中央各部的部长和各省省长和书记，更是芝麻绿豆不值一提，全部打倒。普通老百姓，那更是连当韭菜的资格都没有，微薄的工资收入只能勉强度日，长期不变，要想得到提升，连梦中都不敢想。她得罪的人和官员成千上万，积怨甚深。1976年10月6日，华国锋、叶剑英、汪东兴联手发动宫廷政变，把四人帮一勺烩了。虽说组织上不合程序，却得到亿万人民真心热烈的拥护。当时全国大街小巷到处是游行的人群，锣鼓喧天，盛况空前。可以说，那段时间是建国以来中国老百姓心情最舒畅的时刻，绝不为过。
1980年底到1981年初，最高人民法院特别法庭公开审理“四人帮”，最高人民检察院特别检察厅负责公诉，全程两个月，电视实况全国播出。审判中，江青不服，时时与检察官辩论，其中一句话让人印象深刻：“我就是毛主席的一条狗，他叫我咬谁我就咬谁！”乍一听让人气愤，认为她在污蔑毛主席。可久而久之才明白，她是委屈啊，明明是胁从犯，却被法院定为主犯，活天冤枉。她的罪名里或许还应加上“泄露国家机密罪”。
毛爷爷原本以为，文化大革命清除了政治对手，自己可以高枕无忧。结果1975年，邓小平“还乡团”搞复辟倒退，右倾翻案，警惕心又重新开启。毛泽东在一次对侄儿毛远新的谈话中提到，文化大革命是必要的，应该每隔七八年再来一次，每次揪出占人口总数5%的阶级敌人。消息传下去，各级官员忧心忡忡，惊恐万分。须知，文化大革命的目标之一，是清理阶级队伍，挖出5%的阶级敌人。
现今年轻人可能不清楚，什么人属于阶级敌人：地富反坏右（地主、富农、反革命、坏分子和右派）、走资派（党内走资本主义的当权派）、臭老九（知识分子）都在列。按每隔8年清除5%的逻辑，阶级敌人数量会逐步增加。毛爷爷当年73岁，距离150岁还有77年。以当时7亿人口计算，初步清除5%后，再按每8年清除5%的速度推算，77年后，大约有3亿人落入阶级敌人行列，占七亿人口的42%，几乎每家人中都可能有坏分子。互相防范、互相揭发，批判与斗争将成为常态，更不要提什么恢复高考了。普通百姓只能勒紧裤腰带过日子，像北朝鲜国民一样小心翼翼。
1981年6月，中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》作出正式结论：“文化大革命不是也不能是任何意义上的社会进步或革命，而是领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和人民带来严重灾难的运动。”如今居然还有人怀念文革，天真地认为那会儿没有贪污腐化，是反修防修的伟大探索，这些人不是大脑有问题，就是良心大大的坏。
副统帅林彪当年在坊间被称为“九千岁”，可仅过五年，就于1971年9月13日摔死在蒙古温都尔汗。万岁爷也没撑过多久，10年后于1976年9月9日驾崩西去，离150岁相距甚远。如今有人在九月份谈论150岁，那活脱脱就是犯忌，不吉利。
不妨展开150岁时代的想象：如果真的人人都活到150岁，你可以计算得到，养老院将人满为患，病床永远排不上号，轮椅比公交车还多；退休年龄无限延长，60岁算青年，100岁算中年，120岁才算老龄，年轻人早已没有晋升空间。AI机器人保姆成黄金职业，它们不仅做饭、洗衣，还得给你背唐诗、讲政治课、顺便提醒你别说资本主义思想。金融市场进入百年投资周期，股市和房市涨跌的幅度比人类一生还长，普通投资者只能干瞪眼。
婚姻合同改成百年马拉松，一对新人下婚书时要签“子孙共同遵守条款”，离婚律师早已开到月球去。极限运动从黑洞蹦极到火星深潜，甚至有人发明“穿越时空的老年奥运”，只为刺激麻木的大脑。教育体系彻底崩溃，孩子们上学要等一百年才能轮到老师退休。
社会制度陷入慢动作：投票权和官位因为寿命翻倍而冻结，政坛上年轻人基本没有机会，权力结构几乎一成不变。医疗资源高度紧张，医院里排队的病人平均年龄比医生还大；保险公司为长寿人群设计了“百年健康险”，理赔条款比合同书长十倍。各行各业的晋升与竞争几乎失去意义，年轻人完全没有竞争力，只能像被困在时间循环里的观众，眼睁睁看着老人们统治世界。
当然，这些都是幻想，因为大人物谈150岁，不过是想自己长寿而已。全体百姓恐怕永远无法享受150岁的福利，历史也没让人类如此幸运。真实世界中，长寿神话只是政治寓言和心理安慰，而不是每个人都能触及的未来。
现在明白，当年我们在大字报上看到“毛主席可以活到150岁”的消息时欢欣鼓舞，不是因为人类未来真的会延长寿命，而是因为政治神话让人们短暂忘记现实。历史告诉我们：150岁时代的幻想荒诞可笑，而文革带来的阶级斗争与政治实验，却真实得让普通百姓生活在惊恐与荒诞交织的日常里。
长寿的幻想、权力的游戏、阶级的清理、口号的洪流交织在一起，这才是真正的人间滑稽剧。150岁的未来，或许从来不是科学可能，而是政治神话与人性幽默的绝佳交响曲。
