家族四季：谷雨（8）

生活的艰辛改变着许多事情，崇佳明显地感觉到，丈夫的脾气变得越来越不好，时常声色俱厉地喝斥她和孩子，性格温顺的崇佳只能默默地听着。经历了这么多变故，崇佳也养成了拜佛的习惯，每当心里觉得凄苦，就在佛面前祷告一番。有一次，继隆一脸阴沉地走进家门，看见崇佳正在祷告，冷冷地说：“还拜个什么? 好象佛爷保佑了咱们家似的。”崇佳不满地说：“因为你不相信佛，所以佛祖不保佑你。”继隆听了，一抬手把玉佛打到地上，摔得粉碎。

 

这只玉佛是崇佳母亲留给她的遗物，家里最困难的那几年，崇佳也一直没舍得卖掉。看着地上的碎片，崇佳心痛不已，眼泪忍不住夺眶而出。继隆曾经是那样地在乎她，关爱她，他们在一起曾经那样地融洽和谐，如今那一切都已离她而去，那个曾经对她温柔体贴的继隆如今象是变了一个人。

 

一眨眼，崇佳来到瓦口寨已经四年，这四年来的辛苦劳作和营养不良，已经极大地改变了她的外表，除了神情里残留的一丝与生俱来的文雅之外，从外观上已经无法找到她当年的影子。有时候崇佳会拿出自己年轻时的照片仔细端详，她很伤心地发觉，照片上的那个自己已经变得如此陌生和遥远，她甚至宁愿不相信自己经有过那样一种优雅的生活。

 

时间：1939年。

办完了崇佳的终身大事，崇佳母亲完成自己最大的心愿。不念经的时候，她喜欢打开两只跟了自己一辈子的柳条箱，整理里面的东西，每找到一件有些年头的物件，就拿出来开始念叨这件东西的来历，念叨的对象大部分时候是崇佳，也有时候是继隆，或者是当时正好站在她身边的其他人。如果碰巧身边一个人也没有，崇佳母亲会拿着那件东西，一个人呆呆地看着它，或者望着一个不确定的地方出神。母亲的样子有时候会被崇佳看到，这时候她会来到母亲身边，握着母亲的手陪她坐着，她知道，母亲是在想念父亲了。

 

在院子里的白杨被秋风吹落第一片树叶的那个夜晚，崇佳拥着自己的母亲，看着她迷离的眼神逐渐远去，感觉到她瘦弱的身体在自己怀抱中慢慢变冷。不知为什么，崇佳以为自己会哭，眼泪在流，嗓子里却发不出任何声音，自己的身体被一种巨大的凄凉所笼罩，如寒刺骨，无法抗拒。

 

母亲去世后，崇佳整理那两只柳条箱，里面的东西是杜家仅存的几件旧古董，母亲一直没舍得卖掉。其中有一只精巧的茶壶，是早年崇佳的祖父在北京同八国联军交战时，从一名俄国军官那里缴获的战利品，一代代传了下来。崇佳把这几件古董原封不动放进箱子，把母亲房里的玉佛挪到了自己的房间。

 

与崇佳结婚后，继隆的生活开始出现前所未有的改变，崇佳不仅给了继隆一个安定舒适的家，而且识文断字的她能够帮助继隆处理不少文牍案档，来往信函，不用继隆再专门雇人打理这些事务。对崇佳来说，继隆生意有成，让家里的生活衣食无忧，对她不错，除了偶尔脾气有些大，其它无可挑剔。一年以后，两人有了第一个男孩，取名伯麟，这一年是1940年。五十七年以后，伯麟的三位女儿中，有一位成了我的妻子。

 

崇佳有时候会问继隆，他第一次注意到自己是什么时候，继隆会说：“有一次你母亲想给你做一件旗袍，领着你来买料子，你还记得吗？那会儿你梳着两根小辫，走路一跳一跳的。”

 

“我怎么不记得了？”

 

“那次你从一进店门就一直捧着本书在看，你母亲问你话你也是‘哼’‘哈’地回答，注意力完全不在料子上。你母亲原本选中的那匹料子，我看不太适合你，就给她推荐了另一匹。后来你们姐妹三个来店里，我看见你穿的那见旗袍就是用那匹料子做的。”

 

“我想起来了。难怪我后来还想呢，那个店伙计怎么一个劲儿盯着我看，不象好人的样子。”

 

“我当时也没想到，你会做我老婆。”

 

崇佳体寒，非常怕冷，冬天的时候尤其难受。继隆利用一次外出进货的机会，从南方买回来一只暖玉怀炉。这件东西用一块整玉制成，玉本身的质地比较奇特，外表平整光滑，内有无数蜂巢状小孔。用小火熏烤一个小时，暖玉就会变热，而且温度能够保持三天不退，把它抱在怀里取暖再合适不过。有了它为伴，崇佳从此不再惧怕过冬。

 

崇佳和继隆仍然会带着儿子一起去茶庵寺，崇佳会和继隆讲自己的父母与这座寺院的事，她说：“人的命运变幻莫测，纵然佛法无边，有时候也无能为力。”继隆说：“我不怎么信佛，我相信事在人为。”

 

如果托尔斯泰是个中国人，又恰好生活在十九世纪前五十年的中国，那么《战争与和平》所呈现出的或许会是另外一种大气磅礴。这五十年的中国大地，如同暴风雨中的行船一般颠簸不停，几乎每天都在上演成王败寇的历史剧。接触中国历史越多，越发现那两句诗写得实在好：天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

 

继隆和崇佳都是不太关心政治的人，即使如此，他们也无法不注意到周围逐渐发生的变化。在1949年入夏以后，街上越来越频繁地跑过一队队急匆匆的士兵，出现在大街小巷里身穿便衣斜挎手枪的人越来越多，行动越来越神秘，每个经过城外的人到处能看到荷枪实弹的士兵，去掉遮盖的火炮以及频繁来往的军车，几乎每天都能听到远处传来的隆隆炮声，所有的迹象都表明，又要打仗了。不少人开始收拾行李，准备暂时躲到别的地方避一避，一些大的商号如天成福，文茂祥，文盛祥，也都在作各自的准备。平凉人对枪炮声都不感到陌生，甚至司空见惯了，但是这一次情形似乎有些不寻常。出乎许多人的预料，除了附近地方传来的零星枪声以外，激烈的战斗并未发生。原先驻在城外的军队一批批退走了，听说是退往兰州。七月三十号，在平凉百姓的夹道欢迎中，一支新的军队进驻平凉。那一年，伯麟九岁，他的弟弟刚刚五岁。