人在天涯
江流天地外，山色有无中
大约十多年前在哪里读到过，木心在接受采访时，记者问中国作家什么时候能得诺贝尔奖，他说：译文比原文好，瑞典人比中国人着急的时候。
他的话在很大程度上是准确的。这里丝毫没有贬低莫言的意思，我只是说，莫言虽然是用中文写作，但他的语言风格实际上是一种西方语言的叙述风格，因此被翻译成外语后，在文字效果上不会损失太多，甚至会添彩。
他的作品中这样的例子非常多，几乎俯拾即是，仅用一个〈丰乳肥臀〉中的句子作为例子。
“她苦苦地思索着，脑袋里有个亮点倏忽一闪，迅速变成一片亮光，照耀着十几年前那场特大蝗灾的情景：暗红色的蝗虫遮天蔽日、洪水一般涌来，它们啃光了一切植物的枝叶，连柳树的皮都啃光了；蝗虫噬咬万物的可怕声音，渗透到人的骨髓里。蝗虫又来了，她绝望地想着，沉入绝望的深潭。”
这段文字，是莫言风格的一个典型代表，其最突出的特色不在于文字本身，而在于文字所描写的景象，和景象所带来的压迫感。这种景象和压迫感的形成，绝非中文的优势和特色，其它语种的文字也能够达到，甚至做得更好。西方文字（英语法语等），其文字/语言各元素之间往往具有逻辑关系，语法结构相对严谨。上面这段文字中，“脑袋里有个亮点倏忽一闪”，“渗透到人的骨髓里”，“她绝望地想着，沉入绝望的深潭”，这些都不是中文的传统叙述风格，而是在新文化运动的影响下，白话文与西方语言嫁接的结果。实际上，这种叙述风格，是西化了的古典中文。
我这么说，绝不是想否定新文化运动，这场运动在思想和文化上的进步意义无可否认。但是另一方面，古典中文所具有的某些独特美感，也因为新文化运动的强势，加上后来另一场更为强势的运动的砍伐而令人遗憾地损失了许多，这些损失现在几乎已经无法挽回。
言归正转，再用高行建的〈灵山〉里的一段文字作为例子：
“你自己也说不清楚你为什么到这里来，你只是偶然在火车上，闲谈中听人说起这么个叫灵山的地方。这人就坐在你对面，你的茶杯挨着他的茶杯，随着行车的震荡，两只茶杯的盖子也时不时碰得铮铮直响。要是一直响下去或是响一下便不再出声倒也罢了，巧就巧在这两个茶杯盖铮铮作响的时候，你和他正想把茶杯挪升，便都不响了。可大家刚移开视线，两只盖子竟又碰响起来。他和你都一齐伸手，却又都不响了。你们于是不约而同笑了笑。把茶杯都索性往后挪了一下，便攀谈上了。你问他哪里去？”
不知道大家读完这一段是什么感觉，我总觉得它不那么流畅。或许是意识流写法的刻意为之，但我碰巧读过〈灵山〉的英译本对这段的翻译，我不是英语文学方面的专业人员，但我也能感觉到，英译的这一段文字不仅更连贯流畅，而且更有韵律感和诗意，当然，是那种英文的诗意。我甚至怀疑，作为法语专家的高行建在写作〈灵山〉的时候，很可能脑子里想好的是法语句子，然后把它翻译成中文写出来。
或许有朋友会问：那么你觉得什么才是中文独有的美感？本人不是专业人士，仅仅是个人见解，写出来供行家批评。
不妨也举个例子，来自阿城的〈威尼斯日记〉。
“住Fenice旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼。东边远的那个年初见过，是圣马克广场上的钟楼。西边近的一个，倾斜着。”
第一句话里，“顶楼，望出去，满目皆红瓦”，用的是白话文的文字，表达的却是宋词的韵律感和节奏。下一句，“露出一远一近一东一西的两个钟楼”，这里的“一远一近一东一西”，是中国古典文学的一种特有手法，既交代了位置距离，也突出了一种孤寂感，与“一一风荷举”这句诗在意象上有异曲同工之妙。最后一句，“西边近的一个，倾斜着”，不用多说，就俩字：诗意。
汉语文字，最美之处在于简约凝练、意韵丰厚，汉字之间的组合，其效果不是简单的相加，而是相乘，它们能够传达出相当丰富的层次感和意象空间，其表达重点，往往是在文字之外，是那些没写出来的东西。在我看来，能做到这一点的作家，比来自西方的奖项的获得者更适合作为我们中国文学的代表。也因此，我认为中国文学的真正经典，是那些无法翻译成外语的作品。
顺便说几个在世的代表作家，他们的作品在写作风格上相对来说更具有中国味道。
贾平凹的散文，个人以为其某些篇目，融道禅于一炉，文字简朴，意象丰厚，水准在中文作者里堪称一流。但老贾在视野上过于狭窄，其长篇的创作水准不如散文。
阿城，本人很喜欢的作家，可惜他后来基本退出文坛，除了偶尔有随笔短篇问世，不再写大型作品。
董桥，古典中文的文字技巧一流，中英文兼通，文化视野开阔，但他有时候过于炫耀文字技巧，流于轻俗。阿城说好作家应该象电影里的厨师，做得一手好菜身上却没有厨房味道。董桥的厨房味道就重了一点，而且似乎从没见他写过长篇作品。
苏童，客观地讲，他的文字感觉非常好，在在世中文作者里恐怕是最好的。不过我本人不是太喜欢他的风格，而且他最近十年里，作品很少。
王朔，对现代中文的口语感把握最好的一位，但他的作品被翻译成英文后损失很大，原文的品质被极大改变。他早年的一部小说，Playboy杂志（我没写错）原打算请人选译一部分刊登，结果找了几个人，翻译出来的东西都被杂志认为太色情。王朔的痞，无论是他本人还是作品，都是外在的，痞的外壳下所包裹的内核实际上非常善良。
其他有实力的作家，余华、王安忆、阎连科、刘震云等人，在不同程度上主要使用的是西方文学的写作风格，不是说不好（阎连科就很出色），而是不在本文的讨论范围内。
我们中国有几千年的文化传统，中文之美是这些传统中最美丽的成份，我们应该有足够的自信，保存和发扬属于中文的独特魅力，而不必需要诺贝尔来承认。
