八月旅欧日记(之四)

Day 10：美妙湖山

上午从慕尼黑的酒店结账离开，提着大小行李乘火车，顺利来到Berchtesgaden。出了车站走两三分钟，来到我们预定的旅馆。这家旅馆显然有些年头，三层楼，地板楼梯全是木制，踩上去嘎吱吱响。没电梯，还好有Wi-Fi。我儿子说，以前人们订旅馆都问有没有空凋，现在问的是有没有Wi-Fi。

在国王湖渡口等船的时候，老婆和儿子去上厕所，回来说，厕所是收费的，一次5毛，他俩摸了半天口袋只找到一个5毛硬币。换钱的地方，要朝回走好一阵。我儿子看周围没人，把硬币塞进机器，然后拉着我老婆，两人紧挨着硬挤了进去。我老婆觉得不好意思，我儿子说，他刚才看见两个美国胖子也是这么进去的。

不是大伙不想守规矩，可是谁都有一毛钱难倒英雄汉的时候。内急一来，谁还有心思 出去换钱？德国人舍得在地铁上显现出大气，让人随便进，为什么在厕所上如此小气？不理解。

天气极好，阳光明媚，国王湖山巍水秀、景色迷人 。傍晚，远望山景，端起清冽香醇的啤酒喝一口，真希望时光停滞，待在这里不走。

富森和Berchtesgaden位于慕尼黑以南，一偏西一偏东，都不算远。住在慕尼黑的人，乘火车可以很方便到达这两处度周末。我们在来时的火车上，就见到有几位德国人身背运动设备，推着自行车上火车。他们把自行车靠在门口放行李的开阔处，自己站着，到站后推车下来，整理装备，骑车上路，用他们自己的方式享受生活。

这三个地方同属于巴伐利亚州，巴伐利亚这个地区与德国北部相比较，文化相对独特，在德意志文化圈内，历史上一直是普鲁士最大的对头。宗教改革发源于德国，但巴伐利亚始终反对宗教改革，至今仍然信仰罗马天主教。我们在这一地区所见到的风土人情，与我们后来在德国中部北部相比，能明显感觉到有不小差异。

 

Day 11：法兰克福

早上在旅馆吃完早餐，我们结了帐，因为下午才乘火车离开，于是把行李暂存旅店保存。

一个上午时间非常充裕，我们乘缆车登顶耶拿峰。天气远不如昨天，虽没下雨但一直雨雾迷离，在峰顶四望，除了雾还是雾，但我们仍然兴致很高。

缆车行至中途时，见一湖，虽小，却如镜，平静之极。

下山时，一望皆绿，远处民居，错落有致，洋葱头尖顶出没在树影里。之前一直以为，洋葱头形状的尖顶是伊斯兰教宗教建筑的特色，基督教教堂多是半球或者锥状尖顶。此次在德国，所见到的教堂却大半是洋葱头尖顶，算是纠正了我的偏见。细究起来，日尔曼人入侵西罗马并灭之，但罗马文化他们却接受了大半，尤其是基督教，被全部接受。日尔曼人朴素勤奋，同时从古罗马、文艺复兴和拜占庭文化中借鉴甚多，体现在了他们的建筑里。

我们这趟旅程中看到的经典教堂建筑，基本都在法国和英国。我用摄像机扫过它们的时候，无论是从上到下，还是从左到右，无一处不精雕细刻，细节处极其讲究。在德国南部所见教堂，据说出于节约成本的考虑，细节的修饰被大幅度省略掉了。不能说这是缺点，只能说这是一种风格。

下午，乘火车前往法兰克福。

车过慕尼黑后，沿途景色已有不同，略显呆板，能看出来德国南北部在外观上的差别。

我们后边一排坐着两个男子，四十开外，都讲英语，听口音一个是英国人，另一个是老美。我听到他们聊起一个有意思的话题。那个英国人说，他发现自己在讲德语的时候，他的思考方式甚至性格会慢慢变得有点象德国人。美国人问，变成什么样？英国人说，very boring。说完，两人哈哈大笑。

出法兰克福车站，立刻感到一个与慕尼黑的不同：外国人，尤其是移民数量明显增多。其实不难理解，作为欧盟金融中心，工作机会相对较多，自然吸引大量外来人口。

法兰克福这个名字的意思是法兰克人的浅滩，顾名思义，它与法兰克人有关。历史上，法兰克国王查理一世，也就是著名的查理曼大帝，在一次行军途中被美茵河拦住去路，受一头鹿的指引，找到最浅处率大军涉水而过。查理曼大帝为记住这块地方，决定在此建立一座城市，命名为Frank ford。后来，由于其地理位置的优势，法兰克福成为一个商业中心，直到今天。

我们订的旅馆规模不大，前台只有一个人，英语不太流利，听口音，他似乎来自意大利或者东欧。一楼有餐厅，但里面没顾客也没服务员。看架式，内外事务全是前台这位一人打理。我们的房间在顶楼，是阁楼改建的，我们不得不时而弯着腰，以免碰头。房间内部空间倒是足够大，我们一家三口，里面却有五张床。顶楼有个好处，天窗多，连浴室里都有一个。没事的时候推开天窗，外面视野不错，能看到银行大楼附近的一群高层建筑，华灯初上或者夜色降临的时候，风景不错。

我们第二天计划乘火车去海德堡，按照地图，旅馆附近不远应当有个地铁站。安顿好，吃过晚饭，我下到一楼，向前台那位老兄打听附近地铁站的方位。没想到他说，这个地铁站关闭了，因为在扩建。他问我想去哪？我说Hbf，他抬头看了眼窗外，正巧，外面一辆有轨电车正在停靠。他指了指那车，说，坐它！说着拿出张纸，边画边解释。我听他的意思，我们得坐有轨电车，坐一站下来，然后在同一个站内到对面的站台去乘S4 地铁，坐3站就到Hbf。同一个站内？有轨电车转地铁？在我的印象里，它们一个地上一个地下，怎么转呐？

其实也不奇怪，因为我从没坐过有轨电车。第二天，等我按照那老兄的指点做了一次，才算长了回见识。下回分解。

 

Day 12:  悠深古堡

接上文。法兰克福的有轨电车实际上和地铁系统共用同一套铁轨，同一套供电线路。同一趟车，挂四五节车厢，在地面上是有轨电车，开入地下就是地铁。

一大早，我们在旅馆门口上了有轨电车，一开始是在地面上行驶，开着开着就钻进了地下。等车停，下车八九步远，同一站的对面站台就是S4线的地铁。

海德堡是座有点历史的古城，城内的海德堡大学建于14世纪，是德国最古老的大学。海德堡城堡位于内卡河南岸，王后山的半山腰，是这里最著名的去处。

海德堡城堡不大，她的身影牵扯进了德国英国法国各自的历史，以她为舞台或者背景的历史剧，自她建成那天起就不断上演。不仅这座城堡，欧洲各个国家的历史，如同藤蔓一般地彼此缠绕，你中有我我中有你，无法分割。欧洲大陆国家间密切的贸易往来，包括欧洲历史上的历次战争，都是这种缠绕某种意义上的结果。这种缠绕如同橡皮筋，太松没有意义，太紧会勒得所有人喘不过气，欧洲历史，就是这种缠绕时松时紧的变化史，它一直在试图寻找一种不紧不松的理想状态。在经历过数百年反反复复的紧绷、撕扯、断裂、复合之后，如今，不能说已经达到了理想状态，但正在接近，其结果就是今天的欧盟。这次欧洲之旅，我每到一家商店都会留意观察商品。我发现，我看到的商品里，来自欧盟国家的占绝大多数，英国的毛纺产品，北欧各国乳制品和木制产品，法国的葡萄酒和化妆品，德国的机械产品，是巴黎、伦敦、慕尼黑和法兰克福的超市里货架上的常客。当然也有美国产品和中国制造的身影，但欧盟国家之间商品的交流频繁，令人印象深刻。

欧洲的上一次战争在1945年结束，从那以后直到今天，欧洲大陆再未爆发国家间的战争。几百年里不间断的大小冲突，让大部分欧洲人意识到：战争解决不了问题，合作发展、共同进步才是王道。

二战结束时，作为对德国的惩罚，普鲁士的发源地，也就是但泽所在的地区被划归波兰。邱吉尔解释这一行为的动机，是为了让普鲁士作为一个地理概念在地图上永远消失。这一行为曾被后来的学者质疑，认为有可能为新的欧洲大战埋藏隐患。因为众所周知，普鲁士是德国统一的发动机，没有普鲁士就没有今天的德国。我至今仍然同意这种担心，不过，从目前看来，德国已经不再是条顿骑士团，那个时代的血脉正在逐渐淡化。

下午，我们沿老街朝俾斯麦广场方向走，中途看到一家专卖旧书的书店，里面有不少顾客。走进去，初看店面不大，七八米宽，过道中间是一摞摞书，靠墙的几面全部是从地到顶的书架。朝里走，见一扶手旋梯。儿子沿旋梯一通上下，回来告诉我，一共六层，每层都是一样的结构，靠墙全是书架。

我随意翻看着，虽不懂德文，但能猜出出版年份，有几本出版于上世纪初，虽老旧，但装祯考究，封面设计典雅，捧在手里很舒服。每本售价不贵，20多欧。朝里走到旋梯附近，一排装有玻璃的书架，架上标明，架内的书全部出版于1900年以前。

傍晚回到法兰克福，在一家环境舒适的餐厅吃晚餐，尽兴而归。回到阁楼，微醺。推开天窗，晚霞不错。

 

Day 13: 科隆科隆

来之前，看到许多网上不少贴子，讲德国人之严谨认真一丝不苟，以致他们的火车极其准时。这次在德国，火车坐了不少，算是有点发言权。德国人的确严谨认真，但他们的火车并非如传说得那般准时。比如去科隆这趟车，从法兰克福出发的时候就晚了5分钟，而且是车站通过广播宣布的。除了这趟，我们乘过的其它火车，有两趟出发也晚了大约两分钟。我所依据的时间不是我的手表，而是车站里的大钟和站台上的电子钟所显示的时间。这并不令我失望，相反，德国人也是人，不可能时时如机器般严谨，偶尔晚几分钟，更有人间烟火。

来科隆的目的地只有一处，就是科隆大教堂，她是我们此次在德国见到的最具美感的教堂，庄严雄伟，高耸无比。教堂距离科隆火车站非常近，一出站就看到了她高高的尖顶，走一分钟即到跟前。

教堂的外表整体发黑，不象砖石材料应有的灰白。在德国近代工业现代化时期，科隆的煤矿和以煤为能源的工厂造成严重的空气污染，科隆大教堂成为一个牺牲品，外体逐渐变黑。科隆市政府曾多次采取清洗措施，但效果都不理想。

我们在科隆停留的时间不长，参观完大教堂，又坐着观光车大致转了转市区，下午三点就乘火车回到了法兰克福。

时间很充裕，我们没回旅馆，转地铁在银行区下了车。明天就要起程回美国，我们打算买点德国特色的日用品，好用，也作为纪念。

这条街上店铺林立，几乎每家店里都能看到中国游客的身影。在一家卖五金品的店门口，围拢着十几位中国游客，七嘴八舌在商量着什么。我们走进店，挑选一阵，买了几件双立人刀具。服务员是位中东人相貌的小伙子，他给我们结完帐，又去接待一位四川来的女士，我听见他用不甚流利的中文对女士说：两个，一起买，便宜。

走出店，那十几位仍然在门口，不同的是，他们的身边多了一大件东西。那是一个未开包装的运货架，是厂家发货时为便于运输做好的。底部是个木架子，架上是整齐摞着的是大概二十个一模一样的纸箱，木架连同纸箱被塑料布紧紧封装为一体。从纸箱上的标识判断，里面装的是钢筋锅。显然，这十几位游客一次买了二十个锅，正好是一个运货架的数量，店家干脆从仓库弄出一架，连包装还没开呢。

回到旅馆，开始收拾行李，准备返程，电视开着，听到BBC的一则新闻。希腊政府将14座国有机场出售给一家德国公司，以此作为还债方式。如果将来某一天，全体希腊人为德国人打工，我不会意外。

飞回美国，需要在多伦多转机。登机的时候，我们没有走每次上飞机必走的登机舱，而是直接走下了机场地面，抬头，不远处停着架小飞机，门口架着一架梯子。那架飞机，在我看来是那种洒农药才用的飞机。坐了这么多的飞机，小飞机也坐过，但头一回坐这么小的。进入机舱，坐定，数了数，一共28个座位。

小飞机的好处是轻，坏处也是轻。遇到稍微大点的气流，大飞机不当回事，小飞机却巅个不停，让人经常有坐过山车的感觉。不适应的不只我，坐前排的一对夫妻，年纪大约五十开外，时不时互相对视一下，摇摇头耸耸肩。看架势，也是头一回坐这样的小家伙，不适应却没办法。

降落时，还算平稳，没有我估计得那么颠簸。

回到正常生活，看山仍是山，看水仍是水，却也不尽然。对少年来说，阅历增加是成长的过程；对禅师来说，阅历增加是看透的过程。我不再是少年，亦非禅师，见所见，想所想，自在于心，而已。

 

2015年9月