六
酒吧的人几乎走走光了，只剩下了一些乱七八糟摆放着的椅子和桌子，还有桌子上的一片狼藉。屋子里散发着混杂着烟气，酒气，汗味儿和鸡翅味道的污浊的空气。凌晨散场后的空旷的酒吧，谢了幕的没有灯光的舞台，总让人唏嘘。但是刘东已经见惯了喧闹背后的沉寂，已经感觉不出什么了。每天对着一屋子人热情演唱完之后，刘东总是一个人骑着自行车穿过空旷的街道，来到冷清得有些冰凉的寓所，一个人坐在屋子里抽烟写歌曲。喧嚣之后是寂静，寂静之后是喧嚣。不同的面孔，相似的神情，同样的啤酒和鸡翅。不管你愿意不愿意，这就是生活。
望着陈欣茹和堂姐走出门去的身影，刘东有些发楞地在原地站着，不敢相信自己的好运气。这些年来，他的歌只限在这个小酒吧里和朋友们的小圈子里，外面的人几乎没有人知道。现在，终于有机会能到电台去演唱，能让更多的人听到自己的歌，刘东觉得心情很激动。在这一行唱得越久，刘东越害怕，因为北京这样的城市，乐队太多了。每个大学都有好几只乐队，几乎每个像样点儿的酒吧，舞厅歌和歌厅都有驻唱的乐队，里面有才的人很多。虽然自己是中央音乐学院毕业的，但是在唱歌这一行业里，没人很在乎你的学历。你只有不断的推出好歌来，才能站住脚。而想在这些乐队里面脱颖而出，又谈何容易啊。
虽然陈欣茹说《失眠之夜》只是一个晚间的音乐节目，听众可能也不会很多，但是刘东相信，一旦你迈出第一步去，后面可能还会有别的机会在等待着你。第一步是最难的。多少个乐手最后都默默无闻，因为他们没有机会去迈出这第一步。刘东相信这世界上有很多像是梵高一样有才的艺术家，甚至有更有才，但是他们的画并没有能流传下来，因为他们 并没有机会去向人们展示自己的画。他们在贫穷中死去，那些画在他们的身后随着时光腐烂，几乎没有人知道他们存在过，也几乎没有人喜欢过他们的画。这些年来，刘东有激动的时候，也有灰心的时候。刚出道时，他曾经对自己满怀信心，自信能够凭借天赋和努力去实现自己的梦想。现在经历了这么多，刘东已经没有了当年的那种自傲。有些事情你只能随缘，刘东想。既不要放弃希望，也不要指望命运会特别眷顾自己。你只能努力再努力，而把剩下的交与命运。
酒吧的老板从熄灭了灯光的舞台边经过，看见刘东在自己收拾舞台，就拍了刘东弯着的背一下，问他说：
怎么就你一个人在这里收拾？鼓手呢？
噢，他有点儿事，早些走了，刘东抬头说。
最近唱得不错，老板乐呵呵地说。听你歌的人越来越多了，店里的生意也比过去好了。快到七夕了，到时一定有很多情侣会出来过节，我想那两天把酒吧搞得热闹一些，从晚上七点唱到凌晨三点，你看怎样？
对不起，刘东站直身子摇摇头说。我那两天有事情。
得了吧小子，你又没女朋友，跟谁过七夕去啊？我多给你工钱行不行，钱多你还怕烧手？
不是不是，是真的有事情，刘东说。不是钱的问题。就是你不给我钱，该唱我也会来唱的。
凌晨三点的时候，刘东背着吉他骑车回到了和平里的住处。他把山地自行车沿着斜坡推进住宅楼的大铁门的时候，看见一辆银灰色的凌志轿车从黑夜里驶过来，在住宅楼门口停下。刘东把车搬进铁门的门槛，走到电梯前，看着电梯顶上的闪亮的红灯，等着电梯下来。邻居的女孩从大铁门风一样地走了进来，在电梯前停下了脚步，像刘东一样抬头看着电梯口上面闪耀的红灯。电梯像是卡在了最顶上的一层，迟迟不下来。刘东知道女孩在《天上人间》做模特，经常在凌晨才下班回家。今晚，她好像是从班上直接回来，化的妆还没有卸，嘴唇艳红，穿着一条很短的红裙子和红色的高跟鞋。邻居女孩看见他，跟他点点头打了个招呼，手里拿着一个iphone，耳朵里塞着耳机，在跟着耳机里小声唱：
我就站在布拉格黄昏的广场
在许愿池投下了希望
那群白鸽背对着夕阳
那画面太美我不敢看
蔡依林周杰伦的歌吧？刘东依旧看着电梯顶上闪耀的灯说。
嗯？邻居女孩听见刘东在说什么，但是没听清，于是把耳机摘下问他说。
是蔡依林周杰伦唱的《布拉格广场》吧？
我不知道，我在听电台，跟着里面瞎唱，邻居女孩说。你听过《失眠之夜》节目吗？我很喜欢里面的主持人，她总是能播一些我没有听过的，但是非常非常好听的歌。她就像是知道我爱听什么似的，播的歌曲总是让我一听就喜欢。
你是说《失眠之夜》吗？没有听过。
特别棒的节目，主持人叫陈欣茹，是台湾来的。听说她是在纽约读的大学，对音乐特别懂。我真羡慕那些台湾的女孩，她们好像想去国外读书就能去，多幸福啊。
真巧了，我今天在酒吧遇到你说的这个主持人了，刘东说。原来她在国外读的书啊，我还以为她是广播学院刚毕业的学生呢。她的节目很受欢迎吗？
我的姐妹们都喜欢听。邻居女孩看了一眼刘东身上背着的吉他说。你是唱歌的吧？总听见你在家里弹吉他和唱歌，也看见你凌晨回来。你在哪里唱啊？
一个小酒吧，三里屯，刘东说。
电梯来了，门叮的一声打开了。刘东让邻居女孩先进去，随后把自行车推进来。吉他在电梯门口碰了一下电梯，发出一声沉闷的响声。邻居女孩伸出手，按了一下楼层。
是邻居好久了，可是从来不知道你的名字，邻居女孩看了一眼刘东说。哎，你叫什么啊？不是特有名的歌手吧？我爱死朴树了。
刘东。
没听说过。邻居女孩皱着眉头想了一下说。你们----在酒吧唱歌很累吗？
还可以吧，我自己喜欢，就不觉得累，刘东摇头说。你们做模特的累吗？
累倒不累，在台上每天走几次台步，在台下陪客人喝喝酒什么的，邻居女孩说。我挺喜欢那个环境的，挣钱也多。那里的客人一般都很大方，小费给得很多，我们也有提成。也有那让人讨厌的，但是还好不太多。
电梯的门开了，刘东让邻居女孩先出电梯门，随后把自行车推了出去。
我就想趁着年轻多挣些钱，等我攒够了钱，我也到国外念书去，邻居女孩说。一直特别喜欢国外的环境和人与人之间的交往，他们好像都特单纯。唉，没个好爸妈，只有靠自己了。
邻居女孩在自己的门前停住脚步，手伸到手包里摸索着，掏出钥匙。
Bye ----邻居女孩一边摆手向刘东示意，一边打开门进屋去了。
刘东把山地自行车推进屋子，反手关上了门。他把自行车靠在门口的墙壁上，一边往屋里走，一边把背上的吉他摘下来，放在一把椅子上。刘东走进厨房，把一个铁锅坐在炉子上，烧上水，把一包韩国方便面泡在水里，回身去冰箱拿了一个鸡蛋，一截香肠和一个西红柿出来。他把西红柿和香肠切碎了，放在锅里，又往水里面挤了一些韩国辣酱。等锅开了之后，他把两个鸡蛋磕到锅里，等了几秒钟后把火关了，用盖子盖住锅，让方便面在锅里闷了两分钟。十分钟之后，刘东已经连汤带面的把西红柿方便面吃光了，把碗和锅也洗干净放回了远处。刘东随后坐了一壶开水，沏了一壶茶，把茶壶端到屋子里靠窗的小四方桌子上。摊开纸，拿起笔，点上一颗烟，刘东在桌子写下一首歌的题目：《七夕的晚上》。他过去没有写过跟七夕有关的歌。他想写一首新歌，在七夕的节目里演唱给听众听。
像月亮一样升起 我的忧伤
古老的院子 岁月的沧桑
落花的街巷 百合的清香
像相思树一样成长 我的忧伤
细雨霏霏的晚上 青石板的星光
淋湿的长凳 灯下的怅望
像雪花一样飘落 我的忧伤
霜冻的冰窗 无痕的眺望
六角的泪珠 手指的冰凉
像光阴一样缄默 我的忧伤
腐烂的时光 壁上的灯光
逝去的迷茫 落了的丁香
七夕的晚上 咖啡馆的红墙
看得见的身影 寻不到的目光
记忆中的美丽 心中的怅惘
没有你的日子总是不一样，总是不一样。
刘东把烟掐了，拿起纸来，读了一遍刚写好的歌词。他伸手拿过吉他来，对着歌词试着弹了一下，想找出一个动人的旋律来。他反复的弹了几次，但是一直找不到感觉。可能歌词有些太忧伤了，刘东心里暗想。也许这个歌词不太适合七夕。
刘东放下吉他，拿起笔来，把上面的歌词划了，重新起了一个头：
昨夜打开记忆的小木箱，细细数着发黄的时光
一片片红叶沾满蛛网，水晶上结着灰色的沧桑
轻轻翻开落花的街巷，走过百合沁肺的清香
拉出一条淋湿的长凳，衣袖拂去留不住的怅望
七夕的晚上 不是流泪的时光
要杯绿茶Latte，看看咖啡红墙
翻翻手里的书本，想想冬日的阳光
没有你的日子还不是都一样，都一样
刘东放下笔，把写在纸上的歌词念了一遍。他觉得这次好些了，但是这只是第一段，还需要写几段。他拿过吉他来，试着重新寻找着旋律。他试了一会儿，终于找到了一个比较满意旋律。
就是它了，刘东想。
刘东放下吉他，拿起笔来，点上一支烟，开始继续写下面几段的歌词。
七夕的头一天，陈欣茹给刘东的手机发了一条短信，让刘东务必一点四十五前到达，同时问刘东有没有准备好自己的歌的CD，到时可以推荐给听众买，也好给堂姐带回去听。这几天以来，陈欣茹一直在忙单位里的事和陪着堂姐在北京转，没有再去酒吧听歌，也没有见到刘东。刘东回短信说，已经刻好了三盘CD，里面是他这几年来写得最好的歌。一盘给陈欣茹，一盘给她的堂姐，一盘留着可以复制给别人。
最好多准备一些，到时我们在节目里帮你介绍一下，如果有听众感兴趣的话当时就能买，陈欣茹短信给刘东说。
通过节目卖出去的CD怎么分成呢？刘东的短信回复马上来了。
我们都是三七分成，你拿七，我们拿三，陈欣茹短信说。但是刻录CD和包装都要你自己准备，我们只管发货，不管刻CD。刘东说，这好办，如果量不大的话，他自己就能刻，也能印刷一批包装。如果量大的话，就去外面做。陈欣茹说，你想怎么做都可以，只要能保证到时按时发货就行了。
好，就这么着吧。对了，我刚写了一首歌，专门为七夕上你们节目写的，刘东短信陈欣茹说。
太好了，是第一次演唱吗？很期待，陈欣茹短信说。
时间比较匆忙，没有时间好好琢磨，怕写得不好，刘东回复说。
没关系，你先唱吧，以后还可以慢慢改进，陈欣茹鼓励刘东说。我们节目的听众都没那么挑剔，只要是爱情歌曲，她们都喜欢听。
七夕的那天凌晨，酒吧的演唱在一点钟按时结束。刘东把舞台交给鼓手收拾，自己背上吉他，带上准备好的一箱子CD，急急忙忙地骑车去了建国门外的北京广播电台的大楼。在传达室等了几分钟之后，节目组的一个小姑娘匆匆跑来，在传达室签了字，带着刘东上了楼，来到了《失眠之夜》节目组。陈欣茹身穿一件白色的针织衫和一个朴素的蓝白双色格子的长裙，已经坐在里面等着刘东了。
见到陈欣茹后，刘东把刻好的CD交给了她。简短地说了几句话之后，陈欣茹把刘东带到了录音室，让刘东站在麦克风前，把麦克风的立杆帮他调整好。陈欣茹把一副耳机交给刘东说，等节目开始的时候，她会先讲几分钟，讲话结束的时会给刘东一个信号，让刘东看见信号就准备好唱歌。
听众朋友们，晚上好，欢迎收听今晚的《失眠之夜》节目，陈欣茹对着面前的台子上的话筒介绍说。今天我们请到了一位歌手来给我们演唱几首歌，献给所有还没有睡的恋人。不论你能不能够跟你爱的人在一起，在这个特殊的日子里，只要你们心心相印，能够想着对方，思念对方，你们的心就会在一起。
今晚我们请来的歌手叫刘东，是中央音乐学院毕业的，陈欣茹介绍刘东说。他毕业以后没有去中央乐团，也没有去别的乐团，而是一直在坚持着创作，坚持着唱自己的歌。在现在这样一个世界上，能够坚持自己的理想，并且脚踏实地地去做的人已经不多了。前几天我们给大家介绍了朴树和他的歌。朴树大学缀学，一直在坚持自己的音乐之路；刘东毕业后也在坚持自己的路，不受诱惑地写自己的歌，唱自己的歌。这种对音乐的执着，让人感动。等他唱完以后，我们还有机会跟他聊一聊。大家有什么问题和反馈，也随时可以打电话到节目组来。
七夕是一个特殊的日子，是牛郎织女团聚的日子，陈欣茹继续对着话筒将。花开花落，人世沧桑，无论你落魄也好，得意也好，在今天这个夜晚，希望你能和你的心上人在一起渡过。罗曼罗兰说，爱是生命的火焰，没有它，一切都将变成黑夜。我们中国也有一句古话说，愿君心似乎我心，永不负相思意。听众朋友们，如果你有爱人，在这个特殊的日子里，祝愿你和你的爱人能够爱得多一些，爱得久远。如果你还没有结婚，祝愿你和你的爱人能够早成眷属，幸福快乐地在一起。如果你还没有爱人，那么祝愿你能尽早遇到你的另一半，能够跟他/她倾心相爱，牵手一起走过漫漫的人生旅途，白头到老，地老天荒！
戴上两只白色耳机，坐在播音台前用柔和的声音侃侃而谈的陈欣茹，清秀之外，显得很帅气。刘东站在陈欣茹对面的录音室的麦克风前，拿着吉他，隔着玻璃看着眼前这个正在对着黑色的话筒从容讲话的女生，突然觉得她比在酒吧里看见的，美丽了许多。她的声音甜美悦耳，语音清晰，说的话语既亲切又动听。
陈欣茹从话筒上抬起头来，举起手给了刘东一个信号，叫刘东做好准备。
现在我们请刘东现场演唱他这两天刚写的一首歌：《七夕的晚上》，陈欣茹对着话筒说。
刘东的左手按住了吉他的头部，右手用力地拨响了吉他。序曲像是清晰的月光，照在一处无人的庭院。刘东对着麦克风张开嘴，浑厚的带有磁性的声音，第一次穿过路灯，在这座城市的夜空里飞翔，飞入了那些不眠的人的耳朵里：
昨夜打开记忆的小木箱，细细数着发黄的时光
一片片红叶沾满蛛网，水晶上结着灰色的沧桑
轻轻翻开落花的街巷，走过百合沁肺的清香
拉出一条淋湿的长凳，衣袖拂去留不住的怅望
七夕的晚上 不是流泪的时光
要杯绿茶Latte，看看咖啡红墙
翻翻手里的书本，想想冬日的阳光
没有你的日子还不是都一样，都一样
昨夜推开记忆的百叶窗，向着喑哑的夜空眺望
一轮明晃晃的月亮，它孤独地悬挂在天上
夜风带着回响，吹动花季的丁香
寂静的青石板上，是谁踏着蓝色的光
七夕的晚上，不是悲伤的时光
穿过记忆的长廊，藏起流泪的忧伤
看看电影穿个洋装，告诉自己说别太失望
缺了谁的日子还不是都一样，都一样
昨夜听见铮琮的雨响，声声敲打半开的蓝窗
一只候鸟向着远方飞翔，它在雨雾中失去方向
穿过旷野的迷茫，拍打坚韧的翅膀
湖边的一盏盏灯光，是永不放弃的希望
七夕的晚上 是微笑的时光
数数珍藏的阳光，掸去尘封的惆怅
光阴它会缄默，留下温馨的回想
没有你的七夕还不是都一样，都一样
我想要迎风飞扬，像跨越湖泊的野鸟一样
我想要煽动翅膀，奔向遥远的前方
我想要飞进夕阳，穿越灿烂的金黄
理想它不是陪葬，它会在最黑的夜晚绽放
只是没有你的日子，总是不一样
没有你的日子，怎么能一样
七夕的晚上 我不再悲伤
七夕的晚上 我藏起泪光
七夕的晚上 我骑过人潮汹涌的广场
七夕的晚上 我看见一只灰鸟在夜空飞翔
只是没有你的七夕，总是不一样
没有你的七夕，怎么能一样
怎么能一样，怎么能一样
刘东的手停住了。吉他声嘎然而止，广播里一阵静默，好像空气都沉寂了一样。透过玻璃窗，刘东看见陈欣茹和节目组的人像是沉浸在音乐里忘记了一切，随后突然醒过来一样，在一起给他鼓掌。刘东松了一口气，手在额头上擦了一把汗。他一直有些担心，怕把这第一支歌给唱砸了。
节目组的电话开始响了起来，不断有听众打来电话，说他们喜欢，要刘东再多唱几首。刘东把这七年来自己写的最好的歌都拿出来，一支一支的唱给那些还没有入眠的人。听众们的反应很热烈，超出了刘东和陈欣茹的想象。
我都不知道该说什么，一个听众打来电话说。每个人的心里都有一个敏感和脆弱的地方，我不知道别人怎么想，你的歌恰好戳中了我心里的薄弱的地方，我哭了，我笑了。我其实最怕笑着流泪了。非常感谢你把新写的歌唱给我们听，这是你第一次演唱这支歌吗？
是的，刘东对着麦克风说。刚写出来，有些地方可能写的还不太好，有些字句还需要斟酌，旋律也有些生涩的地方。以前没有写过七夕的歌，第一次写。前几天坐在桌边，坐了好几个小时，喝了很多茶，抽了几盒烟，写了几稿都不太满意，总是写了撕，撕了写，最后就是这个样子。不管怎样，是特意为《失眠之夜》的听众们写的七夕的歌，希望大家能够喜欢。
看到不断有听众打来电话，陈欣茹不失时机地在节目里向听众们介绍了刘东的CD，说现在他的CD还没有发行，有想听他的歌的可以打电话到节目组订购。两个小时在刘东的歌声和听众的电话声中很快结束了。陈欣茹本来准备了几首经典的情人节歌曲，但是看到听众们喜欢刘东的歌，就一首也没放。当节目在凌晨四点结束的时候，已经有好三百多个听众打电话来现场订购了刘东的CD。
很不错了。节目结束后，陈欣茹放下头顶上戴着的耳机对刘东说。上次朴树来，只当场卖出去了一千多张CD。你刚上来，也没有名气，就卖三百多张，很值得骄傲了。
都是你趁热打铁介绍的好，刘东感激地说。
行了，今晚的任务完成了，你也可以放松了，陈欣茹说。我和同事们要去楼下的餐厅吃夜宵，你想跟我们一起去吗？
当然想了，刘东说。你们帮我卖出了这么多张CD，我来给大家买单好了。
在楼下吃夜宵的时候，陈欣茹和刘东一起聊了很多。节目组的人吃完了都一个一个回家去了，只有他们在空了的餐厅里依然聊着，好像有说不完的话。从音乐，到生活，到家庭，到对未来的憧憬，陈欣茹觉得好像从来没有一个人能够跟自己这么合拍，这么聊得来，有这么多共同的兴趣爱好和想法。
不知不觉，他们已经聊了有两个多小时，天已经开始蒙蒙亮了。刘东问陈欣茹下班怎么回去，陈欣茹说住处就在不远的地方，走着也就二十来分钟，每天不是自己走着就是打出租回去。
我送你回去吧，今天你不用打车了，刘东说。
不用了，你赶紧回家休息去吧，陈欣茹看看手表说。都早上六点多了，你唱了一天，又说了这么半天，嗓子都快哑了吧，早些回去睡觉去吧。
没事儿的，刘东看着陈欣茹说。我每天都要凌晨五六点钟才能睡着。先送你回去好了。
用你的。。。自行车？陈欣茹说。
我只有自行车，刘东有些惭愧地说。
那好吧，陈欣茹点头说。我从小到大还真没坐过男生的自行车呢。
坐在刘东的车的后座上，背着刘东的吉他，抱着刘东的腰，让凉爽的夜风从耳边飞过，陈欣茹突然觉得有一种很浪漫很浪漫的感觉。从小到大陈欣茹一直坐汽车，从来没有在男生的自行车后座上做过。清晨六点的北京，上班的人们还没有出家门，街道上依然很空旷。穿过晨雾，沿着路边的一排排高大的槐树和杨树，向着外交公寓的灰色的寓所骑去，陈欣茹觉得自己像是在一部古老的电影里。虽然是夏天，凌晨的北京还是有些凉。陈欣茹坐在自行车后座上有些害怕，同时也觉得有些冷，但是她还是放松自己的胳膊，只松松地把胳膊围着刘东的腰，免得显得过于亲近。在一个陌生的城市里，陈欣茹一直就渴望着能找到一份儿温暖。那些过去的人，过去的事，想起来总让人伤感。不是不想爱，而是找不到自己的爱，所以只剩下了一个人在季风里的孤单。现在，陈欣茹终于觉得遇到了一个自己喜欢的人，可以去爱上的人。虽然她不知道后面会怎样，但是她感受到了一种心动和一种渴望。
陈欣茹希望自行车能够永远的骑下去，但是很快，他们就已经到了外交公寓的楼下。
你们这样的歌手是不是总有女孩子愿意坐在自行车后面的啊？陈欣茹从车上蹦下来的时候问刘东说。
哪里啊，现在的女孩都愿意坐宝马而不愿意坐自行车，刘东扶着自行车的把说。你们这样的主持人是不是天天都被官商们包围着，每天都被请去参加宴会啊？
那是央视的主持人，陈欣茹笑笑说。我们广播电台的，都纯真着呢。
谢谢你让我上这个节目，谢谢你在节目里对我的介绍，也谢谢你在节目里帮着推广我的CD，刘东望着陈欣茹说。真不知怎么感谢你才好，要不今天晚上我请你吃饭吧。
今天可是。。。七夕哦，陈欣茹停顿了一下说。
嗯，如果可以的话。。。可以吗？
谢谢金碧辉煌，谢谢你的鼓励，
题目是有些太让人不知所云了。。。
《七夕的晚上》真该被谱上曲，一定是一首赚人眼泪的歌。
谢谢蓝框！
谢谢颐和园，是我写的。
写歌手，我想总要下点儿力气写点儿歌词吧，就像歌手的电影一定要唱歌一样。
过去没有写过歌词，所以写的时候还是挺费力气的。。。不管怎样，我也就只能写到这样子了。
谢谢一尘的褒扬