二
宅男在沙发上躺着，时睡时醒地等着Roxie回来。过去曾经有几次Roxie也是这样跑出去玩，晚上回来晚了，宅男也是这样在生活室的沙发上躺着，一直等到两三点，在Roxie回来之后，喂饱Roxie才上楼回卧室睡觉。近来宅男睡觉睡得不好，白天工作忙，晚上经常加班加点，有时过了入睡时间，加上用脑过度，也会这样睡不着。
虽然是黑夜，但是因为下雪和窗前的圆灯的照射，室内浮着一层柔柔的淡黄色的光。宅男在沙发上辗转反侧地躺着，想起了小时候养的那只狸猫黄黄来。宅男觉得自己有个很幸福的童年，为此他很感谢那个对他没有原则的母亲，和那只可爱的狸猫黄黄。宅男有个同学，在国外做买卖，赚了很多钱。有一次同学带着太太和两个孩子到宅男的城市玩，他们一起在外面吃了一顿饭。同学说孩子们一直想要只猫，但是担心猫会掉毛，掉得家里到处都是，也担心猫会把家里的沙发和家具抓坏，所以一直不敢给孩子们买猫。宅男笑了。你可以有很多钱，但是仍然养不起一只猫，养不起一只会给孩子们的童年带来很多快乐的小猫。
宅男不知道黄黄是多大的时候来到家里的，因为黄黄是一只流浪猫，自己跑到宅男家里来的。宅男那时还不是宅男，只有五六岁，自己住在一个小阁楼里。宅男曾经用惆怅的笔调写过一篇小说，在里面描述过住过的小阁楼，和黄黄怎么自己跑到家里来的。“童年和少年那些青涩的年代里，我像是一个蚕蛹，寄居在北京这个喧嚣的大城市的一个角落的昏暗的小阁楼上。小阁楼像是一个茧，让我在里面逃避着这个人潮汹涌的硕大的城市里很多人逃脱不掉的苦恼。。。我们院处在一条不算繁华的大街上，院里的前院和后院之间有一个门道，门道上是一个小阁楼。我们家的屋子正挨着过道，那个小阁楼一半搭在我家的房子上面，一半搭在过道上面。我家的屋里的左墙上，竖着一个十几层的木头楼梯，沿着楼梯爬上去，楼梯的顶端是一个一米高两尺宽的棕色小木门，进了木门，就进到了光线昏暗的阁楼里面。我很小很小的时候，大概从五岁开始，就自己住在这个小木阁楼上。我刚一进去的时候就喜欢上了这个小阁楼。它黑黑的，里面到处蒙着薄薄的灰尘，空气中漂浮着土粒的味道。我的脚步惊动了灰尘，一粒粒土灰被搅动起来，在阁楼上飞舞。微弱的光线从前面的一个纸窗户透了进来，带来了一股朦胧和神秘的气息。刚进去的时候，因为外面亮，里面黑的缘故，眼睛几乎什么也分不出来，过一会儿，才能看出里面东西的轮廓： 一个书架似的架子，上面放着一些发黄的显得古旧的书；一个很小的四方桌子，桌上有一个小台灯，上面罩满尘土；一堆杂七杂八的破烂堆在一头，里面有几个长方形的纸盒子，放着一些旧报纸和杂志，表面上也都蒙了一层灰。阁楼上还有两把很旧的凳子，一个放衣服的小柜子，一些乱七八糟不知干什么用的木板条，一个保险柜似的小箱子，里面放着一些信件和一个小包裹。”
“刚见到小阁楼的那种欣喜是难以忘怀的，”多年以后宅男回忆小时候时写道。“它就像一个搭在树上的小木房子一样让人激动。我很小就在小阁楼里面玩，后来我爸给我在里面搭了一个木板小床，我就开始睡在里面，直到上大学的时候才离开了这个小阁楼搬到学校的学生宿舍里去住。夏天的时候，阁楼下的过道里有过堂风，于是就成了孩子们喜欢呆的乘凉的地方，平时也成了孩子们聚会聊天的地方。我自己住在阁楼上，阁楼和过道之间隔着一层木板，走在上面木板就会咯吱咯吱的响，有时能隔着木板听到过道里面的孩子们的说话声。阁楼的木板上有些小缝，还有一个很小的圆洞，从木板的缝隙里，我能看到底下过道里坐着的小孩子们。阁楼上面总是很昏暗，唯一的一个台灯也是度数不足的一盏台灯，在暗夜里发出橙色的光。阁楼是金字塔型，中间最高处是尖的，有两米高，两边是矮的，最边上有个小纸窗户，只有一尺高。因为窗户很低很矮，而且是纸糊的，阁楼上采光严重不足，总是很昏暗，像是黄昏。我的床在离窗户有两米远的地方，在床上我只能坐起来，不能站着，因为站起来头就会撞到阁楼的顶上。我在那个阁楼上几乎度过了我所有的童年和少年时光。。。那时我是一个天性腼腆的孩子，很少说话，邻居们经常跟我妈说我沉静得就像是个女孩。我每天顺着木头梯子爬上阁楼，在黑暗中摸索到台灯，打开台灯，阁楼上就开始充满了桔黄色的灯光。有时我会觉得就像是卖火柴的小女孩的火柴的火光照满了阁楼。我习惯了阁楼上的昏暗，在里面闭着眼都不会碰到任何东西，有的时候不开灯，就默默地在昏暗的阁楼上坐着。。。家里的小阁楼是我的一片安静的自由的天地，它就像是与世隔绝的一片净土，完完全全的属于我所有。每天我在里面打开台灯看书，做作业，读自己喜欢的小说，或者就坐在床上看着黑色的阁楼顶发呆，上面有时会有蜘蛛爬过和结网。我把我的一切东西都放在小阁楼里。我喜欢的书，收音机和录音机，喜欢的磁带，作业本，教科书，书包，练习本，弹球，弹弓子，扑克牌，象棋，围棋，烟盒纸叠的方宝，干枯的落叶做成的书签。阁楼里经常传来下面的门道里有人走过的匆匆的脚步声，或者碰面后互相打招呼的声音。半夜里我有时会被门道里传来的一阵匆匆的脚步声惊醒，睁开眼，阁楼里一片黑暗，脚步声过后阁楼重归静寂。。。在一片黑暗中，我常常把自己想象成在宇宙里遨游，飘近一个星球，注视着星球，或者转身去飘向遥远的散发着微弱的磷光的星星。我像是一个四处飘荡的孤魂野鬼，在太空里毫无目的的游荡，偶尔停下来看一眼身边飘过的布满小坑的陨石。。。高中的时候我读了那本《浮士德》之后，有时会把自己想象成一个阁楼里的浮士德，不安分的在夜晚等待着魔鬼的到来，渴望能找到让自己激动的东西，不惜出卖灵魂给魔鬼。。。只有在昏暗的小阁楼里，我可以做任何自己想做的事儿，没有人会看见也没有人会打搅。它是我的一个私密的天地，我徘徊在里面，在无名的惆怅之中静静地走过岁月，完成着从幼稚到成熟的蜕变。在这个繁闹的城市里，小阁楼一直是我逃离喧嚣的一个私有的领地，一处安静的空间，一处可以让我睡觉，思索和养伤的空间。。。多年后我自己独坐在一个喧闹的酒吧的阴暗角落里，望着窗外寂寥连绵的雨雪，想起了少年那些留着泪手淫的夜晚，内心涌起了一种无法遏制的怀旧情绪，空虚的感觉铺天盖地而来。看着乐手在酒吧前面的一小块乐池里挎着吉他在嘶哑着喉咙喊着 “We will rock you”，我忽然读懂了少年这两个字的含义。少年是一种迷惘，是一种骚动，是一种孤独，是一种忧伤，是一种彷徨。虽然在被岁月磨损的记忆里，那些留着泪长大的日子不再孤独和悲伤，那只是当时的苦涩，早已经被记忆重新拼接成美丽罢了。”
那天晚上，宅男模模糊糊地睡去，又模模糊糊地醒来。宅男每一次醒来，都先是听听外面的动静，再看看手机上的时间。十二点四十过去了，一点十分过去了，一点五十过去了，两点一刻过去了，Roxie还没有回来。宅男睁着眼睛看着窗外依然下个不停的雪花和低垂下来的黑黑的云层，心里很担心，心里越来越不踏实。宅男第二天早起还要开会，知道睡眠不足会影响工作，但是宅男依然无法入睡。宅男几次披衣起来走到门口，拉开门去看，外面依然是平静安宁的夜，安宁得就像一湾没有涟漪的湖水，只有雪花像是秋天的落叶一样在不断地飘落着。
那天晚上，当宅男第三次披上皮夹克，开门出去，站在门廊里的时候，他看见覆盖着草地的雪上有两行兔子的脚印。宅男的目光沿着兔子的脚印追寻过去，看见一只深灰色的兔子站在不远处的树下，两只黑黑的凸起的大眼睛目视前方，耳朵竖立着，一动不动地雕像一般地蹲着，凝视着黑暗，像是世界上什么都不存在一样地蹲着。夜很深了，宅男不好大声地喊Roxie。宅男只是小声地叫了几声Roxie。没有喵喵的叫声。没有颠颠的跑动。没有暗影里蹿出来的毛茸茸的身子。雪花依然静静地飘着，飘到宅男的盖住脖颈的头发上，飘到宅男的因为睡眠不足而消瘦的脸颊上，有几片雪花甚至还从从皮夹克的缝隙飘到宅男的脖子里。宅男低头看见门廊前左手的花圃里有一截零散的烟蒂露在雪外面。宅男有时喜欢在门口抽两根烟，在静悄悄的黑夜里点上一支烟，宅男的心里会觉得平静似水。
平素宅男在晚上出门抽烟的时候，Roxie从很远就会看见宅男，就会从墙角或者树荫下的黑暗角落里跑出来，四条腿前后倒着，毛茸茸的身子一颠一颠的，喵喵地叫着，向着宅男跑来。每到这时，宅男都会很感动，就像是你从火车站月台走出来，举目四望，还没有看到任何熟悉的人的时候，有一个人叫着你的名字，扑到你的怀里来。Roxie不会扑到宅男的怀里来，Roxie到了宅男跟前时，只会躺在地上，身子仰巴着，四脚朝天，把背在砖地上蹭，就像是一只小熊猫在竹子上蹭痒痒一样。Roxie一边在地上蹭着背部，一边眼睛看着宅男，等着宅男来给它挠痒痒。宅男会走到Roxie身边，蹲下身来，把烟叼在嘴角上，用手挠Roxie的背和下巴。Roxie会闭着眼喉咙里打着呼噜，享受着宅男的挠痒痒，然后不知在什么时候，会突然翻过身来，用爪子挠宅男一下，像是在跟宅男逗着玩儿。Roxie的指甲很尖很厉害，有时会在宅男的胳膊上划出一道细微的血痕来。宅男不想被Roxie挠着。宅男从地上捡起一只枯树枝，用树枝的一头拨弄Roxie的爪子。Roxie用两只爪子抓住树枝，把树枝拖到嘴边，用尖利的牙齿咬着树枝，把树枝咬得伤痕累累。
宅男走出了门廊，来到了Driveway上，在那里站了一会儿，突然想起Roxie经常爱在后院追逐兔子，就想去后院看看。宅男的房子坐落在一块馅饼形的地形上，前面的草地窄小，后面的草地宽阔。宅男买这幢房子的时候没觉得什么，住进来之后，发现这样的地有一个很大的缺点，就是冬天雪多了，没地儿铲雪。每次下大雪之后，宅男拿着雪铲出去铲雪，把门前和车库前的雪铲到草地上，都要发愁把雪放到哪里，因为前面的草地太窄，盛放不了多少雪。宅男一开始把雪给推到了圆形的街道中间的空地上，那里有三颗雪松，一大片草地，每次市政的铲雪车来，都是把雪推到那里。但是有一次宅男在往中间的空地推雪的时候，被市政开来的一辆铲雪车看到了，随后不久就得到了市政来的一封警告信，说宅男不能把自己家门前的雪推到属于市政的地盘去。自那之后，宅男只好把雪推到自己后院的草地上去，比别人铲雪要多费一倍的力气。宅男挑房子的时候，也吃过一个大亏，当初看样板房的时候，宅男喜欢房子的家庭室的一面落地大窗户。样板房的家庭室是开放式结构，落地大窗户一直通到房顶，窗外是一片茂密的森林。宅男买房子的时候，憧憬着每天站在大窗户下，眺望天边的彩云，让落日余辉洒满身上的美景。搬进房子之后，宅男才发现，落地大窗户后面不是森林，只是一排老旧的灰色的镇屋，后窗可以一览无余地直视宅男的屋内。宅男不得不把窗帘整日的挂着，免得自己坐在家庭室里的一举一动都在对面的邻居的视野之下。
宅男贴着墙壁踩着雪，沿着与邻居家相邻的草地走向后院。邻居家的窗户黑魆魆的，像是一个个方型的洞口。宅男推开后院的木板门，走进了后院。后院里没有灯，只看见雪不断地飘落在栅栏上和草地上。宅男站在雪地里，扫视着院子里的角落，期望着哪里会动一下，钻出Roxie来。但是后院没有任何动静。对面镇屋的窗口也都是黑黑的，没有一家窗户亮着灯。宅男站在院子靠着屋子的一侧，又一次压低声音叫了Roxie两次。依然没有Roxie的动静。宅男知道，Roxie一定是走远了，不然Roxie的耳朵很尖，一定会听到宅男叫它的。宅男有些焦虑地站了一会儿，知道站下去也没有什么用处，就慢慢地沿着墙角走回Driveway， 从那里回屋了。宅男进屋之前，最后看了一眼不远处的树下，发现那只灰兔子还蹲在树底下，一动不动地凝视着远方，目光消失在雪片和黑暗之中。
“一开始住在阁楼上的时候，还有些害怕。”多年后宅男回忆起黄黄怎么来到小阁楼的时候写道。“晚上阁楼很黑，里面的东西的形状在暗夜里看上去奇形怪状的，窗外也经常传来风的呼啸和野猫的叫声。我躺在阁楼的木板床上，看着阁楼顶上的一根根裸露的木椽子，听着纸窗外传来的风声雨声和野猫的叫声，有时难以入眠。。。那些外面嚎叫的野猫里面有一只后来变成了我的猫。”
“它本来是一个野猫，自己跑到我家里来。那是我小的时候的冬天的一个晚上，外面很冷，我睡觉的阁楼的一个纸窗户被风刮破了一条缝。它在外面冷得受不了，就把阁楼的窗户纸破的地方挠大了一个洞，从纸洞里钻进阁楼来取暖。我从睡梦中醒来，听见阁楼上有异样的声音，睁开眼，看见那只野猫蹲在窗户边上，两只耳朵竖立着，随时准备从纸窗里逃跑出去。我没敢开灯，只是在暗夜里看着它。它的瞳孔在夜里显得很大很亮，眼睛里警惕地闪着绿光。它是一只狸猫，身上是黄黑白相间的条纹，可怜巴巴地蹲在窗户边，两只眼睛警觉地看着我。我想若不是外面冬天的天气太冷，它看见我醒来后早就该蹿出窗户跑了。我看着它，它看着我，就这样看了半个小时。后来，我困了，接着睡着了。第二天早上，我睁开眼醒来的时候，野猫已经不见了。我没有把窗户纸破了的事情告诉家里，也没有把破了的地方糊上或者挡上，我在期待着野猫还会再回来。。。第二天的晚上，它果然又来了。它悄悄地钻进来，在黑夜里继续蹲在窗户边。我半夜醒来的时候，看见它闭着眼，竖着耳朵，半睡半醒的在那里蹲着，像是卢沟桥上的一尊石刻的雕像。我一动不动的看了它一会儿，它丝毫没有察觉我在看它。它渐渐的打起了呼噜，轻微的呼噜声在阁楼的空气里飘过。我没有打搅它，接着睡去。。。早上醒来，晨曦已经从窗户里透了过来。我抬起头，看见那只野猫还在那里趴着，两只眼睛在看着我。我慢慢的坐起来，它站起来，紧张的看着我，耳朵和尾巴都竖了起来，尾巴在不停地焦躁地摇动，作出时刻准备逃走的姿势。我轻轻地下床，尽量不让它觉得害怕和受到威胁，它还是嗖的一下钻出窗户逃走了。。。第三天晚上，野猫依旧钻了进来。不过，它似乎觉得我没什么恶意，所以也比以前大胆了一些，开始躺在阁楼的木板上。以后几天，它慢慢地习惯了我在阁楼上，我起床的时候也不逃走了。如果我不走近它，它就自己呆在窗口，也不跑。我从家里给它找了一些吃的，开始从远处扔给它。它一定是很饥饿，见到吃的就赶紧吃了。它不在的时候我给窗户边放了一碗水，碗边放了一些吃的。它来了之后，把吃的吃了，还喝了不少水，然后守着水碗睡觉。。。慢慢的，野猫把我认作了朋友，我在接近它的时候它也不赶紧躲避了。终于有一天，我抓住了它，把它顺着木楼梯带到了楼下。野猫很害怕，它呲着牙，嘴里呜呜地叫着，用爪子挠着我，想尽力挣脱开我的胳膊，把我的胳膊挠出几道血印来。我松开手的时候，野猫蹦下去，一下藏到了床底下。我蹲下来看着藏在床底下阴暗角落里的它，它的身子弓立着，好像有些瑟瑟发抖，大眼睛闪着恐惧的绿色的光。它在床底下躲了好几个小时，才慢慢地小心翼翼地走出来。。。从那开始，它就不再是野猫了，变成了一只家猫。我的猫。每天我吃饭之前，都先去把猫喂饱。无论我是中午放学回家吃饭，还是吃晚饭，还是早上起来吃早点，每次它都蹲在地上等着我。我把馒头嚼一嚼，放在手里，它就高兴地凑过来，在我的手心里把馒头吃了，添干净。它的小舌头像是带着密密麻麻的小钩子，添在手上麻苏苏的。每次都是在我吃饭以前，先把它喂饱。夏天的时候，它的身上很热，鼻子很凉，凉的鼻子上经常分泌出细小的冰凉的水珠。它喜欢跟我在阁楼上睡，躺在我的小床上，睡得很香甜，打着呼噜。有好几次，我做梦梦见了它变成了一只老虎，我带着它在街上走，温暖的阳光照着它的脑袋上的“王”字，街上的行人纷纷惊奇地围上来看，我领着它走进学校里，所有的小孩都跑来看它，带着很羡慕的眼神。它喜欢跟我在一起。每天我放学回家，它听见门响，就会站起来，走到门边去。等我开门进家，它已经在门边等着我了。它有的时候跟我玩，用牙轻轻地咬我的手掌，或者咬我的腿，有的时候用两只爪子抓住我的手，用舌头去舔我的手掌。它喜欢吃鱼和肉，于是每天我妈切肉做饭的时候，我都去我妈身边，一边跟我妈聊天分散我妈的注意力，一边从切肉板上偷几片肉藏在手里。等我拳着手掌走到它身边时，它已经闻到了肉味，急不可耐地拿头来拱我的腿，要我赶紧把肉给它吃。我蹲下来，平伸开手掌，手心里是一片片切好的肉片。它把肉叼到嘴里，嚼几下就咽了下去，把所有的肉片都吃干净，还要添几下我的手掌。我妈做鱼的时候，把鱼头和鱼的肠子肚子放在簸箕里给它吃，它高兴地嚼着簸箕里的鱼头，把鱼骨嚼得咯吱咯吱的响，嚼碎咽下去。它有两只很厉害的牙，什么东西都能刺穿。它总是吃不够鱼肉，我经常边给它挠着下巴，边说：等我以后上班挣钱了，我一定给你买很多鱼和肉，每天都让你吃够了，吃得不想再吃了为止。它好像听懂了似的，满意地眯着眼睛打呼噜。”
从后院回到屋子里来之后，宅男脱了皮夹克，脱了靴子，躺回到沙发上。宅男睁着眼看着窗外，头靠在沙发扶手上，手臂放在脖子后面。沙发有些不太舒服，皮面有些软，躺在上面时间长了有种说不出来的别扭和难受，而且皮面和脊背接触起来，有点儿粘，像是不透气一样。宅男一边听着窗户外面的动静，一边想起了Roxie小时侯的情景。
凌晨三点钟过后不久，宅男的困意终于上来了。他的上下眼皮不断地眨了又眨，脑子也开始既沉又麻木。宅男闭了一会儿眼，终于抵御不住困意，在沙发上别扭着脖子睡着了。
但愿Roxie明早能像以前那样，重新出现在门口，宅男睡着之前想。
宅男没好意思在小说里面讲，其实他小时在小阁楼上干过不少坏事儿。他从小阁楼的圆洞里往门道撒过尿。他在阁楼上把耳朵贴在木板上，偷听过门道里同院女孩们之间的私密的话，偷听过院子里谁是小流氓，谁对谁动手动脚来的，谁在男厕所里把用过的手纸隔着墙扔到女厕所一边来，谁又喜欢上了院子里哪个男孩儿一类的悄悄话。他干过把院里的邻居停放在门道里的自行车撒了气，然后躲在小阁楼里看着推车的人的沮丧劲儿，捂着嘴偷偷乐的缺德事儿。宅男还有一次把点着的小鞭从木板上的圆洞里扔进门道，把一个正在低头走路的男孩子吓了一大跳。为了报复，那个男孩子找来一根竹竿，顺着圆洞捅进小阁楼。宅男抓住了竹竿的一头，使劲儿把竹竿往小阁楼里拉，男孩子使劲儿把竹竿往下拽。他们隔着小阁楼的木板展开了拉锯战。这场拉锯战以竹竿被折断，男孩子跑到宅男家来告状，宅男爸爸把宅男狠狠地说了一顿，并把圆洞上面钉一块木板结束，自此之后宅男再也无法从圆洞往下面撒尿了。中学时的青春期的骚动中，宅男在寂静无人的小阁楼上，借着台灯的苍白的灯光，看着借来的黄色小说和偷买来的写真画册，对着上面的裸体女人幻想过，手淫过，发射过。
小阁楼在宅男的记忆里留下了特殊的记忆，不光是因为他在那里渡过了童年和少年，不光是因为黄黄总在小阁楼上躺在他的床上睡觉，而且是因为在那里经过了他的暗恋初恋和失恋。多年之后，宅男在他的小说里回忆说：“晚上到了家，我觉得心情很烦，没有吃晚饭就在小阁楼上睡着了。半夜时分，我被一阵一阵的烟火声惊醒，睁眼一看，窗外的夜空一片橘红色，远处各种焰火在一束一束升腾，在天空中留下五彩的烟雾。我躺在小床上，睁着眼睛看着黑黑的阁楼顶，想着你的天使一般的微笑和甜美声音，那一刻我恨不能马上长大，马上成熟起来。。。 只有在走过少年之后，才记起它的美丽和苦涩，想永远的留住在那里。而当时，却是盼着自己赶紧长大，好成为一个独立自主的成年人，开始自己的独立生活。那天晚上在小阁楼上，我看到窗外艳丽的烟火一只只在天上火热的绽放，爆发出绚丽夺目的异彩，把小阁楼照得明亮起来。瞬间后烟花燃化成尘土，托着一条一条的紫色红色黄色白色的痕迹逐渐消散，小阁楼又重新暗了下来，显得更为黑暗和空虚。寂寞弥漫了小阁楼的每一个角落，我无处逃避，被沉重的空气压得遍体鳞伤，无法挣扎，只能一遍一遍的想起你。将醒未醒的清晨，我从小阁楼上睁开眼，看着窗外的晨曦，在心底的最深处想起了你。。。那年北京的秋天特别凉，秋雨连绵不断，几乎每个星期都要下一两次雨，快赶上南方的梅雨季节了。冷雨过后，瑟瑟的秋风紧贴着衣服吹过，让人感到真是一场秋雨一场寒。小阁楼经常被笼罩在秋雨的潮湿之中，雨水的寒气透过窗户侵入阁楼里，有时在半夜里把我冻醒。我躺在小床上，把被单从头到脚蒙住，身子蜷缩在被单里，往日能够跟我互相温暖的猫早已不在，漆黑的夜里没有了它的陪伴，小阁楼上显得更加冷清。我很怀念我的猫，怀念它躺在我被子上，像个小火炉一样散发着温暖，怀念它睡着时的呼噜声，那种呼噜声在暗夜里催我入眠，让我睡得很安心。现在我变得很容易惊醒，半夜里有时会有人从阁楼底下的门道推车走过，匆匆的脚步声由远而近，穿过门道，又由近而远，消失在院子里。有时伴随脚步声还有大人的说话声。我在阁楼上被这些响动惊醒，睁开眼看到的是黑漆漆的阁楼顶，上面的一根根裸露的木头像是一条条蟒蛇，缠在房顶上，在嘶嘶的吐着蛇信子。我有些害怕，更多的是孤单，寂静的夜晚总让我觉得形单影只。。。晚上回到家里的时候，天已经黑了。吃完晚饭，我坐到小阁楼的桌子前，拧亮台灯，摊开书包写作业。台灯的白色的光照着小桌以及上面的书和本。在这张小桌前，我日复一日的坐在这里写作业，看书，写字。月光从外面穿过云层，照到小阁楼里来。窗户的影子静止在小阁楼的木地板上，远处有一只野猫在嚎叫，让我想起我的猫来。我突然身上起了一种战栗，内心里有一种惶恐，让我不知所措。。。在这个喧闹的城市的角落里，我只喜欢我的小阁楼，这个小小的茧。我想抽一根烟，但是我没有烟，一根都没了。我平躺在小床上，看着月光缓缓在地板上移动，光影移动得真慢，比蜗牛爬行还慢。我觉得我也变成了一只蜗牛，在月光下躲在一个灰色的壳子里睡觉，梦中被孤独的露水滴醒。。。我闷坐在小阁楼上，黯然神伤的听着秋风的歌，看着落叶从窗前飘过。看到落叶我就想起抄在日记本上的一句话，‘如果问我思念有多重，不重的，象一座秋山的落叶。’。。。寂寞陪伴着我在小阁楼上度过一个个无眠之夜。如今我张开双手，抱不到她，只能抱到自己。每天晚上，我都祈祷能在梦里见到她。。。我躺在小阁楼看着窗外，窗棂把把夜空切割成一个一个的小方块，像是梵高的画《星夜》。黄色的星星纠缠着回旋在深蓝色的夜空里，皎洁的月亮也成了桔黄色的漩涡，骚动的黑云不安的移动着，一切都是世界末日一样的烦闷。天上一条条绵长的黑色的云层 交叠在一起，压得我心里透不过气来。秋风把我的心情吹得冰凉，像是冰箱里刚拿出来的冰块。蓝色的秋风吹落了红透了的树叶，但是吹不走我灰色的烦恼，我逐渐憔悴成一片黑色的落叶，在寂静的夜里躺在风中枯干。。。那天我在小阁楼上收拾书，看到了一本书里夹着她送给我的用颐和园的红叶做的书签。那是前不久她才送给我的。那片深红的黄栌叶子被压得平平整整的加在书的扉页里，深棕色的叶茎爬行在叶面上，干枯的红叶背面有两个英文字母，那是我们两个的姓的缩写，旁边还有一个大写的L，代表着Love。看到这个书签的时候，我又想起了她。我的喉咙里想哭，但是我母亲正在小阁楼的楼梯下走过，我不能哭出来。我抚摸着火红的黄栌树叶，就好象抚摸到了她的嘴唇。我举起树叶做的书签，轻轻地亲吻了一下，她的嘴唇是干干的，失去了血色和湿润。我把它放回到书里，把书合上。在灰涩和幽暗的小阁楼上，我把书小心翼翼的放在了一个抽屉里的最底层，用锁把抽屉的门锁上。我躺回到床上，关上灯，继续看着窗外的星空，用目光把悲伤刻在每一颗遥远的星星上。我觉得浑身疲倦，像是病了一样想好好睡一觉。我闭上眼，希望过去的一切能变得遥远和模糊起来，但是她的身影和声音总是那么清晰的出现在我的脑海里。半夜里我终于忍不住，用枕头堵住嘴，泪水打湿了枕巾。”
第二天早上，天刚开始蒙蒙发亮，宅男就醒了。宅男睁开眼，看了一眼手机，上面显示是六点半钟。宅男一骨碌从沙发上爬起来，披上皮夹克，穿着睡裤，赤着脚走到门边，拉开门看外面。外面静悄悄的，雪还在一阵一阵的下着，没有停。冷风从门口吹进来，穿透了宅男的睡裤，吹得宅男浑身发凉。宅男看见门口的雪上有两行猫的脚印，脚印在门口转了一圈，在车库前的Driveway消失了。
难道Roxie回来了？宅男激动地想。
宅男一脚迈出门口，站在门口冰凉的雪地上，向着Driveway方向大声叫了起来：
Roxie！ Roxie！
宅男叫了几声，没有听见猫的喵呜声，也没有猫颠颠的向着门口跑来。宅男两手拽着皮夹克的拉索，赤着脚跑出门外，踩着雪向着Driveway跑去。宅男站在车库的房檐下，看见地上有一团错乱的脚印，像是绕着圈追逐的脚印。宅男蹲下仔细一看，是兔子的脚印和猫的脚印混杂在一起，似乎像是猫在追兔子。宅男看见兔子和猫的脚印穿过草地，继续向西，通向了邻居家的Driveway。
Roxie!
宅男站起来，大声地叫着猫的名字。宅男的声音消失在雪雾里，四周依然一片沉寂，人们好像都在梦境里，没有一间屋子的灯是亮的，也没有人拉开窗帘往外看。Roxie依然毫无踪影。宅男的眼光搜寻着脚印，看见纷乱的脚印越过邻居家的Driveway，穿过另外一个邻居家的草地，去了后院的方向。
宅男踏着雪跑回屋里，在生活室的地上找到裤子和袜子。宅男三下两下穿上裤子和袜子，拉好皮夹克的拉链，飞速地蹬上靴子，带上手套，冲出了门外。宅男沿着猫和兔子的爪子印跑着，一边跑一边大声叫着猫的名字。一个邻居家的灯亮了，像是被宅男的喊声惊醒。宅男跟踪着猫和兔子的脚印，跑到邻居家的Driveway，看见脚印在邻居家后院的门边消失了，像是兔子和猫钻过了后院栅栏上的一个破了的缺口。宅男走到邻居家的后院栅栏门前，伸手摘掉了门的挂钩，推开门，走进了邻居家的后院。平时宅男从没有进过邻居家的后院，因为那是邻居家的地盘，没有邀请是不该自己进去的。但是这一次宅男顾不得了。宅男进入到后院的时候心里有些发虚，因为这位邻居是国防部的一位军官，有时一身戎装的开着军车回来。他看见屋子二楼的一间屋子的灯亮了，像是主人被惊动了。猫和兔子的脚印失踪在后院尽头的栅栏边，像是从栅栏地下的空档钻了过去，进入了相邻的一家镇屋的后院。宅男走到栅栏尽头，看见纷乱的脚印变换了方向，向着北面去了，消失在房子的拐角处。
Roxie！Roxie！
宅男把手弯成喊话筒的样子，对着脚印消失的方向喊。
没有回声。没有喵呜声。一点儿回声也没有。宅男的心突然沉了下来，像是心里打了一个结，被一块石头坠着，悬在胸腔半空里。
Roxie！ Come here Roxie! 宅男有些慌张地叫着。
宅男的声音消失在干裂寒冷的空气中，像是几滴水滴融入了大海一样，一点儿反响和回声也没有。
Roxie是在三个星期大的时候来到宅男家里的。那时Roxie很小，小得可以站在宅男的伸开的手掌上。有一天宅男在一个网站上看到一个帖子，上面有一个帖子说有几只小猫要送人，贴着几张小猫的照片。宅男看见照片里的可爱的小狸猫，一下想起了小时养的黄黄。自从黄黄老死了之后，宅男一直想再要一只狸猫。但是自那之后，宅男开始准备高考，之后上了大学，住在学校宿舍里，没有办法再养猫了。大学毕业之后，宅男到了国外留学，一开始学习很紧张，也没有办法再养猫。上完学之后，宅男开始工作，这么些年一晃就过去了，一直也没养成猫。
宅男给发帖的人打了电话，说想去看看照片里的那只狸猫。发帖的人是个中国留学生，说太巧了，另外几只小猫都送出去了，只有这只狸猫还在。他们在电话里约好了时间去看猫。宅男下班后，开车直接去了Woodruff街上的一幢外面看起来很旧的公寓楼里，在楼门口打了电话，随后去了三层的一间带阳台的屋子，找到了猫的主人。那个留学生把宅男让进了一间东西堆得乱七八糟的屋子，从一个纸盒子做成的猫窝里提起小猫，把小猫托在手上让宅男看。
小狸猫站在主人的手上，一点儿也不恐慌，睁着两只天真的大眼睛，用小爪子抓住主人的一只手指，放在嘴里咬着玩，毛茸茸的小尾巴一翘一翘的，身上带着一股奶味儿。主人把小狸猫放到宅男手上，让宅男托着看，说是一只母猫刚生下来的一窝小猫，平时没法儿照顾，所以想早些送人，这是最后一只了。小狸猫一点也不认生，卧在宅男的手掌上，歪着头，两只小爪子抓住宅男的中指，用很嫩的小猫牙咬着，爪子上的指甲扎到宅男的手指上，有些微微的疼。宅男用另一只手抚摸着小狸猫的毛茸茸的背，只看了一眼，就喜欢上了这只小狸猫。主人介绍说，这只小猫已经经过了拉屎拉尿训练，会把屎拉在猫砂盆里，不会随地大小便。主人说，这只小猫没打预防针，需要宅男找个兽医给打各种预防针。宅男一口答应了下来，说他喜欢这只猫，要把这只猫带走。
主人给宅男找了一个装啤酒的纸盒子，把小狸猫放进啤酒盒子里，在上面用胶条封住。小狸猫喜欢啤酒盒，淘气地把小爪子从纸盒子的小孔里伸出来，抓挠着外面。宅男谢了留学生，双手小心翼翼地端着纸盒子和留学生送给他的两瓶小猫吃的猫罐头，回到了停在公寓楼门口的车上。宅男把盒子放在副驾驶座下面的空档上，把自己的一个电脑包拿过来，塞在空档中间，免得纸盒子在开车时摇晃。小狸猫一直都很高兴地在纸盒子里玩耍，只有在汽车开动之后，它才变得有些恐慌。小狸猫用爪子挠着纸箱，用头顶着纸箱，喵喵地叫着，想把头伸出来。宅男一边嘴里安慰着小狸猫，一边把车尽量开得平稳些，减少车的晃动和避免急停。
二十多分钟后，宅男抱着纸盒子和猫罐头进了屋门。宅男在楼梯口打开纸盒子，把小狸猫放了出来。小狸猫好奇地看着新的家，一眼看见了身边的楼梯。它大概是因为在公寓里出生，从来没有见过楼梯。小狸猫个子矮，站着还没有楼梯最下面的一阶高。它抬起前爪，搭上了楼梯，后腿蹬直，向着楼梯上爬去。小狸猫吃力地爬上了第一层楼梯，小尾巴翘着，又向着第二层楼梯爬去。宅男托着小狸猫的屁股，帮着它爬上一层层楼梯，一直托着它爬到了楼梯顶端。小狸猫爬上了二楼，回头看看楼下，想下楼。它把一只爪子试探性地放下来，但是它的腿太短了，够不到下面的台阶。小狸猫试了几次，都有些害怕，不敢下楼。宅男把小狸猫托在左手上，放在胸口，右手围着小狸猫，抱着小狸猫下了楼。宅男把小狸猫放在木质地板上，打开了猫罐头，放在小狸猫的嘴下面。小狸猫低头舔着罐头，小小的舌头吃力地想把罐头吃进嘴里，但是总是吃不进。宅男找了一把小勺，挖了一勺罐头，把勺子伸到小狸猫的嘴边。小狸猫很高兴地从勺子里吃着，喉咙里发出呼噜呼噜的欢愉声。小狸猫吃饱了饭之后，坐在地板上，抬起前爪来，用嘴一下一下地舔着干净的爪子，又用爪子一下一下地蹭着脸上的毛，洗着脸。洗完脸之后，小狸猫又开始舔身上的毛，从胸脯开始，一直舔到尾巴，最后把咬了尾巴一会儿玩。
宅男把小狸猫抱起来。小狸猫翘着小尾巴，带着一身奶味儿，顺着宅男的胳膊爬上了宅男的肩膀。宅男把小狸猫从肩膀上拿下来，托在手掌上，看着小狸猫天真而又淘气的清澈到底的大眼睛问小狸猫：给你起个什么名字好呢？要不就叫你Roxie吧。
从那之后，小狸猫就变成了宅男家里的Roxie。
自从离开了妈妈，到了宅男家之后，Roxie像是把宅男当成自己的妈妈一样。白天它在屋子里上蹦来蹦去，晚上跳到宅男的床上，躺在被子上睡觉。Roxie睡觉前会用两只前爪轮流着踩宅男的被子或者身子几下，像是小猫在踹着妈妈的松软的肚子，然后身体长长地舒展着，躺在被子或者沙发上。如果宅男有什么动静，Roxie会闭着眼伸直耳朵，毛茸茸的小耳朵竖着，听着动静。宅男有时会摸一下Roxie的小耳朵。Roxie的小耳朵会闪一下，躲开宅男的手指，然后继续竖着。宅男摸Roxie的小爪子的时候，Roxie会把爪子张开，像是人伸开五指一样，富有弹性的厚厚的掌心向外凸出着，钩子一样的指甲向外伸展着。Roxie喜欢宅男挠它的下巴，喜欢宅男挠它的胳肢窝，喜欢宅男挠它的后脖颈，也喜欢宅男挠它的后背和肚子。Roxie只是不喜欢宅男摸它的尾巴。宅男一碰到它的尾巴，它的尾巴总是很敏感地躲开，或者甩来甩去地表示不满。
Roxie一直很淘气，经常做一些冒险动作，让宅男吓一跳。有一天宅男在计算机上写email的时候，Roxie在二楼的楼梯顶端玩耍，走到了楼梯柱子外面的狭窄边缘上。宅男屋子一楼的家庭室是开放式建筑，上面没有房子，一直通到房顶上去，能够看到二楼楼梯的顶端，宅男偶然一抬头，看见Roxie正在楼梯顶端的边缘打滚，吓得心都提了上去，刚想上楼去把它抱下来，Roxie就自己从二楼背冲下摔下来了。宅男撞翻了茶几上的咖啡杯，身子横着扑过去接Roxie，像是守门员扑球一样地张开双手跃向Roxie掉下的地方，Roxie却已经灵巧地在空中翻了一个身子，四脚落地，在地上搓了一下，站起来，没事儿一样地继续爬楼梯去了。宅男的心脏病几乎被吓了出来，回到沙发上一看，咖啡杯把手提电脑给泡了。宅男手忙脚乱地拔掉电源，把电脑关了，提着电脑甩来甩去，用毛巾把电脑擦了又擦，然后拿着吹风机把电脑吹干，重新启动电脑，电脑已经再也启动不了了。宅男提着电脑开车去了办公室，在那里找到了负责计算机维护的支持人员，让他们帮着给修复电脑。维护人员修不好，打电话把IBM的维护人员叫了来。IBM的人到了之后，把电脑上的螺丝一个个旋下，摆了一桌子。宅男惴惴不安地看着，小心翼翼地问IBM的人：这电脑能修好吗？
能修好，IBM的人回答说。你是请电脑喝咖啡了吧？
是，宅男承认说。没注意把咖啡碰翻了。
这种情况不属于保修范围，IBM的人说。让你单位重新给你买台新电脑吧，这个维修需要换电脑主板，费用跟买台新的也差不多。
宅男沮丧地开车回家，只好在电话里跟头儿汇报，请头儿批准买一台新的。耽误了工作，还得换新电脑，头儿自然有些不高兴，但是看在宅男平日努力工作的份儿上，头儿也没说什么，就给宅男换了一部新电脑。
过了两天，宅男的新电脑被特快专递送到了公司的维护人员处，维护人员打电话过来叫宅男去取。宅男把电脑取回家，坐在沙发上试用新电脑。Roxie在楼上玩累了，下楼跑到宅男的腿边，用脑袋蹭宅男的腿，喵喵地叫着，缠着宅男给喂吃的。宅男放下电脑，拿出一盒新的猫罐头来，用勺子喂了Roxie，给Roxie喝好了水，之后继续回去鼓捣新电脑。Roxie玩好了吃好了喝好了，跳到沙发上来，尾巴蜷缩着，身子半仰着，一只脚踹着宅男的腿，躺在宅男身边睡着了。宅男看着Roxie熟睡的样子，看着它的小心脏微微地起伏着，伸出手指想弹Roxie脑门一下惩戒它一下，但是终究没舍得。弹脑门的手在Roxie的脑门上停了下来，变成了抚摸Roxie脑门上的三条竖着的条纹。Roxie醒了，睁开眼张着嘴打了一个哈欠，伸直腿伸了一个懒腰，随后把脑袋往前伸了伸，让脑门蹭着宅男的手指，踹着宅男的腿的爪子像是拳头一样收缩了起来，指甲尖勾着宅男的牛仔裤，又闭上眼睡去了。
宅男看着面前的栅栏，琢磨是不是能翻过去。栅栏是由一块块巴掌宽的木板订成的，木板和木板之间有几个厘米的缝隙，可以看见对面的院子。栅栏看着不是很牢固，上面顶着一层薄雪，有一米半高，到了宅男的胸膛。栅栏对面的镇屋的后院面积小，后院和后院之间有一条一米多宽的小径通道相连，可以从通道走入任何一家镇屋的后院。宅男这边的是独立屋，每一个独立屋的后院是镇屋的四个宽。宅男若是运动健将，也许能够一跃翻上栅栏，跳进对面的院子里。但是宅男不是运动健将。宅男看着栅栏，正在琢磨怎么翻过栅栏的时候，听见不远的地方有个声音问他说：
嗨，出了什么事儿了吗？
宅男回过头来，看见屋子一楼的灯已经亮了，后门已经被拉开，邻居正把一只肥大的脑袋从门缝里伸出来，在看着他。
对不起，我的猫丢了，宅男抱歉地说。看见猫和兔子的一溜脚印来到了这里，可能是猫追兔子来到了这里，又跑到对面的后院里去了。
你得从前面的街口绕过去，才能进那边，肥脑袋转了一下眼球说。这个栅栏人爬不过去。
我想也是，宅男失望地点头说。谢谢，那我绕过去看看。
要是我看见了你的猫，会告诉你一声的，肥脑袋说。
谢谢您，宅男从后院中边往外走边说。
祝你好运。肥脑袋微笑着说了一声，把头缩了回去，一楼的灯随后灭了。
宅男知道肥脑袋不想让他翻栅栏，只好踩着后院的雪走出来，给肥脑袋关上后院的门，沿着门前的路向着外面跑去。
宅男沿着街道跑出了自己住的小圆巷子，向左拐，再向左拐，拐到了后面的镇屋所在的街。宅男一边跑一边看，从镇屋之间的空隙里，看见了邻居家的房顶。宅男在镇屋的一侧找到了通向后院的小径。小径是窄长的，一侧挨着年久褪色的木栅栏，一侧是各个镇屋的的后院。宅男走在被雪覆盖的小径上，心里有些发虚，怕镇屋里的人认为他是贼，或者认为他有不良企图。宅男一边叫着Roxie，一边用目光搜索着后院的各个角落。
才走了不远，宅男就看见了猫和兔子的脚印，穿过镇屋尽头的栅栏，去了马路方向。宅男跟着脚印追出去，看见几行脚印消失在马路边。马路上的雪都融化了，变成了水泥，看不清脚印。宅男穿过马路，仔细地观察着，终于在马路边上又看见了猫和兔子的脚印。宅男跟踪着脚印跑着，看见脚印歪歪斜斜地穿过一幢房屋，消失在后面的公园的一处灌木从里。宅男进了公园，低头从灌木从的缝隙钻进去，看见脚印消失在一片乱石和低矮的灌木丛下面，再也无法找到了。
宅男站在灌木丛中间，大声地喊着：
Roxie！Roxie！Roxie！
乱风把枯干的树枝和灌木丛吹得哗哗地响，雪从高耸的枝头一团一团地掉下来，砸在地上散乱开。雪迷住了宅男的眼镜，宅男摘下眼镜来，擦了擦，重新戴上，绕过灌木丛，继续寻找着脚印。脚印就像是被雪覆盖住了一样，再也看不清，找不到了。宅男在树丛里和灌木丛里盲目地走着，低头看着，从横贯公园的树林的一头走到另一头，走出了公园。公园外面是几条街道，伸向不同的方向。宅男站在街道边上，四处张望，叫着Roxie。
依然没有Roxie的身影和喵声。
宅男站在公园的竖着一个绿牌子的路边，陷入了一片恐慌之中。他知道，Roxie可能是追着追着兔子，在公园里迷路了，找不到自己回家的方向，不知道跑到哪里去了。
谢谢lily！
据说猫的记忆只有十五分钟，它记不住十五分钟以前做的事，所以它在房间里走来走去的时候，其实它已经忘了十五分钟以前已经走过了。但是有些重复性的东西，猫能记得很深，就像猫能记住回家的路，也能记住自己的主人。
每个跟猫不得不分开的人，都希望自己的猫能跟着一个好人家，能够比在自己家里更快乐。宅男在找不到猫的时候，也是用这种想法来安慰自己，希望猫能被一个好人家收留。
谢谢仙姑的鼓励。这样一篇故事要是从头到尾都集中在猫身上，读起来就会有些乏味，所以加上了一些宅男的生活，让故事更丰富一些。
我邻居有一只走丢的黑猫，尾巴受过伤，被切下去一截，变成了短尾巴，特别好认。丢了之后一直找不到，就领养了另外一只猫。后来偶然一次机会发现，那只猫被附近的一个人家收养了。。。邻居因为有了新的猫，时间长了，也不好再把短尾巴黑猫要回来，但是邻居还是很生气，因为邻居贴了许多寻猫启示，那个人家应该能看到的。
不太想剧透结尾，那样就没意思了。。。反正就是宅男到处去找自己的猫，有希望也有失望，时间慢慢的过去，两年之后，宅男都快丧失希望了，这时有个人给宅男打了个电话，说是在很远的城镇的一个森林里，看见了一只猫，像是宅男的描述，但是那个人无法凑近猫，因为猫已经变成了一只警惕性很高的野猫。。。
这猫的故事比上一片还要有意境：）
谢谢！
两年寻找猫，有悲也有喜。就像寻找亲人一样，总是不想放弃，所以总在寻找，一听到有任何线索都会去追踪。中间有不少好心人帮忙，花了两年，才最后找到小猫所在的确切地址。。。
曾经读过一些小猫失而复得的报道，经历很有趣。
拭目以待你的小猫的故事。
画配得真好。
猫跟人的感情，虽然比不上孩子，但是也差不多了。。。
雨眠很有爱心。小猫是走丢了，于是宅男开始了寻找小猫的漫长之路，一直找了有两年，才有了小猫的消息。
谢谢仙姑！