五
亲眼看到了直子跟一个男人一起打海洛因之后，我好久都没有能恢复过来。我希望那些亲眼见到的事情只是一场梦，希望我是在梦里，就像过去好多次我从噩梦里醒来，感叹幸亏只是一场梦一样。但是它不是梦。
从小镇出来，因为怕黑夜里连续开车出危险，我在高速公路边上的一个城镇附近的汽车旅馆里停留了一晚。在难受的时候，我总愿意去睡一大觉，好减轻一下心里的疼。但是在旅馆的房间里怎么也睡不着，总是想起看见的直子打海洛因的一幕，看见针头扎进直子的肘窝的一刹那，直子身体里的血倒流进了针管里。在汽车旅馆一直躺到快中午的时候，我才起来冲了一个澡，随后把房间钥匙交回前台。在旅馆旁边的一个小餐馆里胡乱吃了一点东西之后，我继续上路，沿着海滨向着W城方向开去。回来的路上，小萍给我打了几次电话，我都没有接，因为没有心情接。快到W城的时候，天已经黑了，我又接到小萍的一个电话。小萍问我怎么了，在哪里。我只跟小萍说了一句快到家了，以后再慢慢告诉她，就把手机关了。
开到寓所附近的啤酒店的时候，我把车停下来，进去买了一箱啤酒。啤酒店对面是一个寂静无人的小公园。把啤酒放进车的后备箱里，我觉得一阵头晕，像是要晕倒在地上。我觉得需要清醒一下再开车，于是跨过街道，在对面小公园里的滑梯上坐了一会儿。月亮挂在公园的树上，明晃晃地照着滑梯。啤酒店里灯火通明，不断有人提着一箱一箱的啤酒出来。我想抽根烟，但是烟一路上都被抽光了了。我翻着空空的口袋，觉得很懊丧。失望，沮丧和空虚感一起涌上了心头。秋夜的空气有些凉，我觉得浑身像是在发冷一样的哆嗦。小公园里的一盏孤独的街灯照着我，把我的身影投射到滑梯底下的沙坑里。困意不断袭上来，我闭上眼，把衣领竖起来，躺在滑梯的斜坡上睡了一觉。
半夜里我被冻醒，从小滑梯上坐起来，揉揉眼，拿出手机来看了一眼时间，已经是快凌晨一点了。月光直直地从蓝色的天幕上流下来，像是秋雨一样把公园淋湿。公园里寂静得吓人，街上也没有什么人和车经过。一阵夜风吹来，吹落了几片暗红色的树叶。我站起来，活动了一下在滑梯上冻得有些酸疼的身体，走出小公园的铁栅栏门，随手把绿色的门关好。抬头寻找停车的地方时，我看见又圆又大的月亮夹在街边的两幢房子之间，明亮的圆环上有许多疤坑。我跨过街道，在啤酒店前的老树下找到了我的车，拉开车门时，突然想起了一句古诗：无言独上西楼/月如钩/寂寞梧桐深院锁清秋，觉得别有一番滋味在心头。
从小公园开车到我住的寓所，只需要两分钟。我把车开到屋子前的沥青车道时，在车灯的照耀下看见一个人佝偻着身子坐在门前的台阶上。木头台阶隐在房子的阴影和树影之中，在黑夜里与背景的砖石融为一体。我停好车，关上车灯，拉开车门走下来，看见那个身影一动不动地，像是黑夜里从坟墓里出来的一个鬼，又像是一尊石刻的雕像。在我走向台阶的时候，雕像微微的颤抖起来，两只眼睛在黑夜里闪出猫一样的光。我走近雕像，弯下身仔细看时，看见是小萍坐在台阶上，在抱着胳膊瑟瑟发抖。
小萍的胳膊交叉弯曲着抱着自己的身体，两条腿并在一起，肩头耸立，像是要缩进裙子里。她穿着在家里穿的带着皱褶的裙子，没有抹口红也没有打扮，脚上还是家里穿的拖鞋，好象是匆匆忙忙从住处跑出来，什么都没来得及换似的。看见她抱着胳膊在风里哆嗦的样子，我突然也开始觉得夜风很凉，风把门前的老树的叶子吹得哗哗响，吹得我身上也开始发抖了起来。我在小萍跟前蹲下来，两只手扶住她的腿说：我的天，你怎么大半夜的猫在这里，要吓死人啊？
只想过来看看你，小萍的牙齿颤抖着小声说。给你打电话你也不接，四个小时前你说就快到家了，我十点的时候打你家里的电话，哲学博士接的，说你还没回来。我担心死了，不知道你在哪里，出了什么事情。我又没有车，也没法儿到处去找你。我到你常去的酒吧去看了看，没看见你在那里，想你也许到家了，就来到了这里。在屋子底下看你的窗户，见到里面一直是黑的，猜你还没有回来，就想在这里坐着等你一会儿。然后就等啊等啊，可你老不回来，你上哪里去了？我在这里坐了快两个小时了。我刚才越坐越害怕，怕你出事儿，刚才差点儿打911叫警察。
小萍说话的时候，脸上带着一股担心和焦虑的表情。我看着小萍，注视着她的瑟瑟发抖的身体，心里觉得很感动。小萍从小是一个大大咧咧的人，讲话从来不知道在乎别人的感受，但是现在好像她的心细了，也知道在意别人了。她没有车，大半夜的自己过来，在冷风中黑灯瞎火的在门口等着我。要是早知道她在这里，我就不在小公园里睡觉了。
我这不挺好的吗？我松开小萍的腿，抚摸着她的头发说。我是那么脆弱的人吗？你是不是特盼着我死了，好把我的东西都继承走了？
呸，你的东西有什么好继承的，小萍怨气冲冲地说。都卖了也不值几个钱。不过现在看见你回来了，我就不害怕了，也就心安了。我刚才还怕你到酒吧喝醉了，想再回酒吧里去找你呢。
就你这一身还去酒吧？我看着小萍的发皱的裙子和脚上穿的拖鞋说。不让人看作是怪物啊？你没车怎么还到处跑？在这里坐着不怕坏人把你拐走了啊？
别人爱怎么看就怎么看，我不在乎，小萍撅着嘴说。要不是担心你，我才不这样出门打出租到处跑呢。
赶紧进屋吧，我站起来，拽起小萍说。在这里这样再坐下去非冻病了不可。
小萍跟着我站起来，把裙子抚平。我走上台阶，从兜里掏出钥匙打开门锁。月光把小萍和我的身影照在门上，像是两只连在一起的鬼影。一只小飞虫在门口上下飞着，翅膀扑棱着，像是想跟着一起进屋里去。我挥手把小飞虫扇走，拧开门，把小萍先让进去，然后关上门。屋里一片漆黑，房东和哲学博士早就睡觉了，客厅，厨房和走廊的灯都关着。小萍有些害怕地挨着我。我打开客厅的灯，一股黄色的光从客厅顶上的乳白色灯罩里撒下来，撒到了各个角落。
我带着小萍走进客厅里，突然觉得肚子很饿。想起来今天还没有吃晚饭，刚才在小公园也没觉得饿，现在回到家里倒觉得肚子饿得咕咕叫了。我想起冰箱里还有些冷冻馄饨，就问小萍说：你饿吗？吃馄饨不？我想做碗混沌汤喝，给你也做碗吧？
想要，小萍用手搓着脸说。在你门口坐的都快冻死了，有热馄饨汤喝最好了。
馄饨快，一会儿就好，我说。这样吧，我去厨房煮馄饨去，你累了也冷了，先到我屋里盖上被子躺着休息去，等馄饨熟了我叫你下来吃。
那我就先去歇一会儿去啦，小萍说，现在觉得浑身发冷。
赶紧去吧，我说，多盖点儿被子，等馄饨熟了我给你端屋里去。
我从冰箱里找到两袋冷冻的猪肉芹菜馅儿的馄饨，把锅里放进一些水，烧开后放进馄饨。洗了和切了一些香菜后，我把香菜，紫菜，酱油，醋，香油，虾米皮，辣椒油放在两个汤碗里，等馄饨熟了后，连汤带水倒进碗里，用一个托盘托着回到了卧室。
走进卧室，我看见小萍正披着一个白被单坐在我的书桌前看我画的《风儿》那套连环漫画。前几天我一直在画《风儿》，没有像过去一样把画收在床底，而是摊开放在了书桌上。我把托盘放在窗前的小桌上，看着聚精会神看漫画的小萍，叫了她一声。
夜宵来了，赶紧吃吧，我把托盘里的小勺放进馄饨碗里说。
这是你画的画啊，小萍头也不抬地说。我以前住在这里的时候怎么都没看见？
平时不怎么画，我说。过去放在床底下，最近一些日子想画，才拿出来。别看了，赶紧吃馄饨吧，一会儿该凉了。我拿勺子敲了敲碗边说。
你先吃吧，小萍依旧坐在书桌前翻着漫画说。我先接着看会儿，等馄饨别那么烫了再吃。我一看什么东西就得一口气看完了，跟看连续剧似的，不然纳闷儿得慌。
我坐在窗前的单人沙发上，把一碗热气腾腾的馄饨汤喝完了，看见小萍依旧在聚精会神的一页一页的看着漫画。她看得很慢，每一页都仔细的看画面和对话，有时不解地皱眉头。
你到底还吃不吃馄饨啊？我走到小萍身边问她说。馄饨都快凉了，不吃我把你的一碗也给吃啦。
吃，吃，你给我端过来。小萍眼睛不离画面说。
你这是来安慰我呢，还是让我伺候你呢？我把热馄饨给小萍端到书桌上说。姑奶奶您可千万别把馄饨给我撒画上，我画这些费了不少时间呢，就这一份底稿。
哎，我可没说来安慰你哦，小萍端起碗来喝了一口汤说。味道儿不错。我只是不放心，来看看你是不是出事儿了。你要是以后万一想不开轻生什么了，记着遗嘱里把这些漫画都留给我哦。
你怎么老不盼着我点儿好呢？我走回到床上，躺倒枕头上说。你要是接着看，我可要睡了，今天一天觉得很累，眼睛都快睁不开了。
你先睡吧，小萍一边喝着混沌汤一边继续看着漫画说，等我看完漫画了我再睡。
到时你叫我，我闭上眼说，我把床让给你，睡地铺去。
我从小可都没睡过地铺，小萍说。你要是不把床让给我，我找你爸告状去。
把脚上的拖鞋甩掉，我盖上被子，觉得身心交瘁，眼睛很沉重，恨不得一觉睡去不再醒来。我闭眼睡去，再一睁眼的时候，看见窗外夜色已经消逝，黎明的天空雾蒙蒙的，像是阴天要下雨的样子。我醒来后发愣，觉得屋子里好像有些异样的感觉，屋子里的空气里弥漫着一股女人的味道。我突然想起小萍昨晚在书桌前看漫画来的，赶紧从床上坐了起来，四处看时，一眼看见小萍还坐在书桌前，手托着腮帮子，依然在披着被单聚精会神地看着漫画。
我的天，我揉着眼睛说。都几点了？你一晚上都没睡啊？你怎么还看呢？
还不到六点，小萍扭头说。看上瘾了，马上就快看完了。劳驾你再给我做碗馄饨去吧，昨晚没吃够，还想吃。唉，这月的减肥计划要泡汤了。
我下了楼，脸也没有洗，先去厨房给小萍煮了一碗馄饨。等我把冒着热气的馄饨端到卧室里来时，看见小萍已经爬到我的床上，呼呼大睡了。她的身子很随意地躺在床上，白被单盖在身上，脚露在被单外面，拖鞋扔在地毯上。我蹑手蹑脚的把馄饨放在书桌上，在椅子上坐了下来，看见漫画书整整齐齐地码放在桌子上。窗外开始下雨了，冷雨湿湿地打在窗户上，屋内也笼罩在一片雨水的潮气之中。哗哗的雨水声让屋子显得很寂静。我看着窗外，想着在小镇上发生的事，还是没能从心碎中完全恢复过来。墙上的秒针在滴答地走着，时光在慢慢流逝，发出流水一样潺潺的响声。屋子静下来之后，我的心沉浸在一种不知所措的悲伤里面，觉得很空，空得像是遥远的宇宙，想哭又哭不出来，想找人诉说又说不出来，心里觉得既麻木，又痛，空气憋得要喘不过气来，悲哀像是水一样哗啦啦地要从心底流出来。
小萍翻了一个身，脚踹了一下，身上的被单掉了下来，掉到了地上。我走过去，把被单拾起，给她重新盖上。小萍好像闻到了馄饨汤的香气一样，鼻子动了动，闭着眼说了一句梦话，又接着睡去了。我悄悄地走到书柜边，拿起那本《过于喧嚣的孤独》，坐到沙发上强迫自己读了起来，想用书来转移自己的注意力，但是我总是读不下去，每次都停留在同一页。我叹了一口气，想必须得跟直子把事情说清楚，于是我走到桌子前，打开计算机，给直子写了一封email：
我看见你接着打海洛因了，因为一直没有你的消息，既没有电话也没有email，所以星期日我去了小镇，想当面跟你聊聊，看看你那边出了什么事情。下午四点我到了你家门口，一直等到九点才看见你回来。我看见你和一个男的进屋去了，后来看见你跟他一起打海洛因。我当时十分惊愕，心里茫然不知所措。我本能的想伸手去按你的门铃，问你这是怎么回事儿，他是谁，你为何又开始打海洛因了。但是我没有，我只是慢慢的走回停在树荫下的车里，慢得像是一个衰老的走不动道的人，短短的距离我走了足足有十分钟。我无法再回头看一眼窗内，因为看见你跟别的男的在一起，我的心像是被尖刀刺穿了一样。
你肯定会了解我的心情。自从我们相爱之后，我都无法相信你会跟别人好上。我们在小镇上差一点儿就结婚了啊。你知道离开你之后我是多么的想你吗？你知道我很后悔离开了小镇离开了你吗？你知道我多么的想要你在我身边，想要你陪伴着我吗？你知道我是多么的渴望你爱我，渴望你的亲吻吗？你知道我是多么的想要你的爱，想要你全身心的爱吗？
我想你可能都记不清我们当初相遇的情景了。可是我还记得每一个细节。想起那天在Byward Market那间酒吧门前排队的时候，你穿的裙子，进门的样子，我总能清晰地记起来，就像记忆永远不会模糊一样。那天你站在我前面不远的队伍里，一边排队一边跟门口的保安聊天，穿了一个很短的黑色短裙，腿显得特别特别长，像时装模特儿的腿一样。因为你背对着我的缘故，我看不清你的面孔，直到你的头扭向了玻璃窗，从窗子的反光里我看见了你的嘴唇，还有你的眼神。你的眼神让我感到一种奇怪的紧张。我想看清你的面孔，就盯着镜子仔细看，你一定是在镜子看到了我在看你，对我笑了一笑。也许你只是无意识的本能的笑了一下，也许你是觉得我看你的样子很傻，我一直没有搞清楚。队伍往前移动后，我看见你脚上穿的白色高跟凉鞋，脚指头上面涂着红色的指甲油。我记得你没有穿丝袜，但是腿依然显得很光滑。你上面穿着一件白色的吊带短衫，我看见你裸露的背部，皮肤苍白，曲线优美，一头长发垂在肩膀上，显得非常性感和迷人。你回过头来的时候，我看见了你的黑黑的眼睛，它们让我着迷，从那一刻我知道自己就爱上了你。
你是不是觉得挺不可思议的，觉得世上没有一见钟情这样的神话。可是我第一次见到你，看见你，就觉得喜欢你，想要你跟我在一起。后来在画廊里再见到了你，再以后我们开始了约会，一起去吃饭，每当跟你的身体触碰到了一起，我总有一种发烧的感觉，觉得身体像火一样滚烫。跟你在一起我总觉得不是自己，总觉得很兴奋，人也不知不觉的快乐起来，就好象这个世界上的所有烦恼都一下消失了似的，就好象世界上所有的人都不存在了一样，我的眼里只看到了你。我还记得我们的第一个吻，就是在你的住处的门口，我送你回家，在门口吻了你。那是一个多么热烈的吻，火热的嘴唇，滚烫的肌肤，晕眩的感觉像是电击一样的强烈，吻得几乎窒息。
也许是因为我那时太孤寂了，总在渴望着爱情；也许是缘分，也许是在那一刻太阳爆发了黑子，我也说不清为什么，就觉得开始爱上了你，像是积聚了许久的孤独，在那一刻转化成了炽热的爱。从那以后每天都在想着你，惦记你，渴望着见到你。你给我带来了快乐，让我尝到了爱情的甜蜜和思念的悲伤，让我的心里不再空虚，让我每天都带着期望和希望的活着，生活从来没有那么快乐过。后来我跟你去了海边的小镇参加你母亲的葬礼，在那里我们一起住了一段短暂的日子，每一天我都很开心和快乐，因为有你在一起。我在你身上寄托了全部的爱和全部的感情，真心的觉得你就是我的全部的世界，是我的阳光，是我的空气。如果给我一百万美元，一千万美元，一亿美元，我都不会愿意去换我们在一起的时光。从小镇回来后，我每天无论做什么都会想起你，总在盼着你父亲的身体会好转，你会从小镇回来，跟我重新在一起。当我看见你和一个男的一起走进屋子里的时候，看见你跟他一起打海洛因的时候，我几乎无法相信自己的眼睛。从你的窗前走回车里的时候，我像是坐在海上一艘游弋的小船里，身子随着波浪起伏，被颠簸得想把肚子里所有的东西都吐出来，好像门前的短短的路径永远走不完一样，好像永远走不到车里一样。
我在你家门前的树荫下，坐在车里，一动不动地坐了很久，觉得心里特别难受，头脑像是乱麻一样的理不清。我看着你家门前的枫树，看着树上飘落下来的落叶，听着海边的阵阵涛声和冷冷的风声，觉得很凄凉，思绪就像是海上的波涛一样翻滚不停。我扭头看着海边，因为不想再看窗户里透出的灯光，不想看见你和他在窗户上的身影。可是我看见海滩，就想起了我们在海滩上的情景。当时从小镇上离开时，从来没有想到再见到你时会是这样。本想这次来见到你，跟你好好谈谈，问问你最近怎么样，说说自己真心的想法。我知道跟你在一起的时间不长，我们的爱还需要时间来考验，但是我从见到你的第一天，就觉得很爱你。我不愿意对别人低声下气去求别人，但是我愿意对你这样，去求你，为了你我可以放下自己的自尊，放下一切。有一刻，我想在车里一直坐下去，一直等下去，等到他走了，我再去按门铃，好能够跟你好好谈谈。但是后来我想你们恐怕会在一起待一晚上，而我怕自己无法忍耐这样的等待和折磨，于是决心当夜离开了小镇。
离开小镇的时候，天空很黑很暗淡，海水很寂寞。过去的事历历在目，一直萦绕在我的心头，让我无法忘怀。越想起过去跟你在一起的快乐，就越觉得心痛。我不知道你对我的感觉到底如何，但是我不相信你跟我之间是那种心血来潮的一夜情。我心里有很多疑问，到底为什么你会继续打海洛因，为什么你会喜欢上别人，是我做得不好吗？是你不再喜欢我了吗？是我不能陪伴着你，安慰你，而你需要另外一个人来陪伴你，安慰你吗？好多好多的没有答案的问题，但是我都不想问了。我好几次心不在焉，在黑夜里开错了路。十个小时的路，我开了十三个小时才到家。我不断地在想这是不是最后一次见到你。一想到以后可能见不到你了，我就觉得眼泪要流下来。过去我们在一起的情景不断出现在我的脑海里。
我想问问你，你现在还爱我吗？如果你觉得依然爱我的话，我愿意做出一切努力，来跟你重归于好。我不在乎过去发生了什么，也没有兴趣去问，也愿意忘掉那一切，只要你能跟我说，你心里依然爱着我。我只是想一心一意的爱你，也想让你一心一意的爱我。如果你觉得我们无法再回到过去，我只希望你能够把实话告诉我，我会为你今后的幸福祝福，愿你找到自己的真爱。我现在心情处在烦乱之中，写得也有些语无伦次。但是我想你会明白我的心情的。等着你的回音。
