～

引子1：

亲爱的祖母：

　　我又梦到您，梦中我又回到小时候住的日式房子，庭院里的杂草长得好高，屋里黑漆漆的，我感到害怕，我听到您一直在叫我，一只老猫蹲在廊前，专注地看着飞舞的蜻蜓。
　　我站在院子里的石头上，感觉身后的老屋渐渐倾倒，我高声呼喊您，却没有任何回答，我找不到您，您不在屋里了吗？
　　屋子倒了，猫不见了，院子里忽然开出整片巨大的康乃鑫，随风摇晃，我在花丛中，看见您的背影消失在远方，我急着要追出去，却被困在愈长愈密的花丛里。
　　您的世界跟我的世界真的不同了吗？
　　我好想念您。希望下回在梦里相逢。

　　　　　　　　　孙女 小海伦 敬上 十二月二十日 
引子2：

亲爱的馒头：

　　不知怎的，黄昏时我忽然想念奇士劳斯基。我坐在窗边，静默地等着星星浮现，觉得好像即将被巨大无底的黑暗吸入。
　　我去租了他的电影回家温习，冷冷地看了一片又一片。他不认识我，我却常被他的电影感动而落泪。一种相熟的气味、频率、节奏，让我对他又敬又畏。
　　你跟我一样吗？觉得与他帖近。但是与他帖近的人却不一定会彼此相惜。我们体会的感动都是自己生命里幽微的细部，其实与他无关，只是他轻轻将我们柔软的部分触动唤起罢了。
　　那个在结冰湖畔生火的陌生人，是你吗？坚决地将玻璃瓶丢进回收筒的瘦弱的老太婆，是我吗？

　　　　　　　　　　　　光子　六月十日晚上9点

正文～：

我姥姥不识字。其实，我从小时候学会写第一个字开始，我就特想给她写封信。

我也很想在信里，叫她亲爱的祖母，告诉她我会写字了。

每年的冬天，下雪时候，我都很紧张，我老是怕姥姥象雪花儿一样，会消失。

去年冬天的今天，姥姥还是在的，我还是抱着生病的她的，象她小时候抱我一样一样。

今年这个多雪的冬天，我把我姥姥弄丢了。却无能为力。

就象有人写过的，我知道，凡是美丽的，哀伤的，总不会，也决不会，永不会为

谁停留。所以，我也只能，偷偷的，把尘封的美好和柔软的悲伤，在阳光下铺

开，擦拭。我也实在不知道天堂有没有好心的邮差？所以我借了几米那张小小的

写满字的给天堂所有外婆们的卡片，可是我又很怕我收不到任何的回执，所以我

又借了几米另一张小小的写满字的给馒头的卡片。一来一回，我在安慰谁？

一抬头，不知道谁的MSN上写：爱或不爱，下辈子都不会再见～，

回想去年我上山去寺庙？水果的香气在空气中浮动，庙殿里的清香，仿佛是姥姥的气息，襁褓里的我，根本不记得我的姥姥，只是当我再次回忆童年在姥姥家的的大窗台沿上打瞌睡时，隔窗眺望悠远的蓝天白雪，我仿佛觉得姥姥的注视，布满整个天空。。。

我再不是那个有齐齐刘海厚厚短发的小孩子，和岁月一样长的青青长发轻轻垂着，我开始缅怀过去。记忆的背景是去年冬天班驳的寺门，和寺里方丈颈上奇大黑亮的念珠。微风轻轻吹起雪花儿，我点燃袅袅的佛前一柱香。。。那一刻，姥姥在医院，我在寺庙，我们都还在人间。

大江建三郎说过如果能重新选择一个时代复活，他愿意活在佛教西来时候的西域。后来大江不在了，佛现在到处都是。我都不知道我应该相信哪一尊佛？其实，我很想说，我需要我姥姥一直一直呼唤我的那种感觉，我并不在意能否读懂和感知。因为我知道我姥姥不识字，无论她在哪里，都不能给我写封信。其实在我姥姥走之前，我怕了好几年，我一直怕她走，但我又不能说。那种恐惧让我不能自拔，有一天，听什么歌里唱，我的世界不能没有你。。。一下子我被包裹到那种温暖而绝望的气氛里，讲不出话来。

我在我的拥抱里，能嗅得到我姥姥身上淡淡的药味儿和若有若无的天使气息，那一霎间，脑中突然有一种莫名恐惧的念头：幻象仿佛随即又迅速的生成，而后,又被什么极其粗暴的打断，朦胧之中很长久也许很短暂？最后，所有随着隐忍住的悲伤如风散去，周围静寂，眼泪似乎没有淌过？

有时候，微笑只是一种表情 并不代表心情。所以有人说，我们都有一颗八面玲珑心，一面装一悲，一面装一喜，一面装着无法面对，一面装着相见欢喜。如果我们愿意，生活随时可以像某一段乐章，有轻音乐的懶洋洋，也会有打击乐的当当声。生命的初期多么地年轻，多么喜悦。然后，我们会在无知无觉之中，流失掉我们以为是永久的喜乐平安，多年以后，很多人都将彼此无法辨别，彼此认不出来，甚至彼此嫌厌，因为岁月的成见不知不觉在人身体里面定了型。。。

这个没有阳光的上午，适合安静的听帕尔曼的犹太民谣小提琴。我被困扰在夹在那些张充满成见的面孔和影子当中，这使我沮丧，沮丧之中，我又开始思念我亲爱的外婆，她走了，真的走了快要16个月了。。。这是个漫长的旅行吗？漫长得我看不到她的航班号。。。