丹黎
拿得起，放得下。
在北京上大学时，班里大姐的兄长早几年去日本留学。 回国探亲的时候带了一些圆珠笔回来。我因为从小喜欢和大孩子玩儿，跟大姐关系好， 也得到一只。 这笔外形漂亮书写流利。有一次在吃饭的时候我夸赞日本的圆珠笔真好用。
“咱们中国的，常常笔珠坏了，写不出字来。”。大姐说，日本圆珠笔以前也有笔珠坏的情况。 常常笔芯里的油墨还剩1/4或更多， 笔尖的珠就磨损坏了，写不好或写不出字了。
企业花了很多时间和钱，又请专家研究，总是不行。 后来一个日本工人说，既然搞不出更好的笔尖，就把笔芯的油墨减少1/3嘛。 结果还不等笔尖的圆珠磨损坏掉，笔芯的油墨已经用得干干净净。 问题就这样解决了。 大姐说，这就叫“逆向思维”。
我在美国研究生毕业进公司时，因为面对极新的产品，都没听说过。 招聘广告上的6条要求，我只符合第一条 — 某某专业的PhD。 当时的未婚夫如今的娃爹说，这个工作你怎么能申请？都没听说过这个仪器。我说我不知道仪器，但我知道要求里的分辨率（resolution）和校准（calibration）啊。 估计也是实在没人知道这个新仪器， 大家都没有工作经历。 我被录用了。
进公司后我先读了很多产品的资料，了解制作原理和仪器的工作原理之后，我就经常到车间的生产线上去。每台产品组装好后要经过各种校准， 之后要经过检验，合格了才能卖。
校准中有重要的一项是保证整个平面的线性。用一个标准模具，上面有十三到十七根均匀分布的直线。 然后经过一系列的软件计算去调试硬件，让产品的信号尽量能像模具一样呈现直线，均匀分布。工程师和技师们都说这一项是最复杂的，常常通不过测试，只好再把模具放上去重新校准。 有时要重复十几次才能通过。
我把仪器的测量数据打出来，仔细一看就发现不对。正常的误差应该是高斯分布，这里所有的数据误差是一边倒的：要不都是正的，要不都是负的。这说明有系统误差，仪器的校准过程把信号调整得往一边歪。
我去问当初负责线性校准的工程师，那时已经是公司的副总，他是根据什么定的校准基点？ 他看着我小得意地说，我用了中心那条钱。 我问为什么要用中心线呢？ 他说因为各种型号的仪器表面不一样大，模具形状也不一样， 只能用中心线啊。
这是基本的数学分析问题， 被他简单变成了几何问题。 想校准的系统误差最小，需要使用卡方拟合（ Chi-square fitting）找出校准基线， 中心线并不一定是最好的。 我立刻回到办公室改写校准程序，
程序改写完后， 我用它来校准，之后测量。 数据比以前的校准结果进步一截。 然后我就去找老板， 告诉他这一切。 建议公司使用我的新程序来校准仪器。
老板没说什么，叫来了另外的工程师和技工，把新程序的硬盘交给他们， 说用这个新程序校准， 然后测试。再和现在的程序比较。我的心里非常笃定。 上帝可能会打盹儿，科学是不会错的。 他们一共校准和测试了10台仪器，新程序完胜10比零。
老板立刻安排律师申请专利。 这就是我的第一个美国专利， 也是我人生的第一个专利。 当把道理讲出来之后，觉得好简单。可是以前的工程师们就是看着仪器被卡在这个参数上，猜测和寻找各种可能的毛病，从来没想过校准的基点不一定是那个几何上的中心点。
后来我又有了其他的美国专利，但第一个是难忘的。很多时候，人很容易想当然。“逆向思维”，就是打破常规的思维方式，“反动”地思考问题。这世界上每天都在产生新理论，新说法。 Show me, then I believe you！
==“我也曾有个小专利，嘻嘻，可惜没有到量产，”
你喜欢运动吗? 乒乓球，网球，和现在在美国正风靡一时的匹克球都是过网运动，它们有很多相近的地方。
==“当球打到边框与球弦交接处，球就死了，不会弹起。”
==“没看出你还是一位了不起的工程师啊! 很佩服你! 我虽是学音乐的，但我也喜欢新发明。”
本悄悄话来自 yanXWang 于 2025-11-13 ～～ 回复主题
这让我联想到，在我们当下的工作和生活中，也充满了各种“坏了的笔珠”和“错误的中心线”。我们常常在低效的流程、过时的规则里打转，却忘了去思考问题的根源是什么。您认为，在日常生活中，我们应该如何培养和保持这种“直击本质”的思维能力呢？非常希望能听听您更多的见解
学术基础打得深了，工作会碰上的问题又有实力去解决的机会也大一些。”， 你讲得好。 其实卡方拟合是一个非常基本的概念， 但是在什么地方应用和怎样应用是要真正理解才行。
套用那个GE工程师收费1万刀的例子， 应用卡方拟合收费1刀， 但知道怎么应用受9999 刀。 ：） @新林院
==“有发明创造，很棒。
看来学术基础打得宽且深很重要。
上学时不可能预测到毕业后工作会碰上什么问题。”
当然，不同单位有不同规定——有的归个人，有的归学校或公司。这些门道也挺有意思的。”， 你说得很是。 如果是和另外的一方合作， 就看双方是怎样协议的了。 @康康
我认识一个美国朋友， 他和人合伙开公司，做儿童的 car seat。 他的设计非常成功， 小公司也发达起来， 后来被大公司买去， 他的专利就很值钱了， 从此退休。 那个大公司做一系列儿童产品， car seat只是其中一项。
但三巨头后来自行生产 Intermittent wipers，没理会他的专利。
他把福特告到法院，打官司 12 年，获得五百万美元赔偿。
他把克莱斯勒告到法院，打官司 10 年，花了一千万美元律师费，获得三千万美元赔偿。
这样耗掉人生的一大部分时间，是否值得？”， 你的例子真是随手拈来。 精彩。
我在这个公司还有别的专利， 这是第一个， 结果就是被加薪， 还有几个月后被升职。 另外一个好处就是resume 变得更加strong。 除了这个六条要求5条都“不对口”的工作， 后来我再也没有自己找过工作， 都是别人来找我。 因为我不但发表了专利， 还有文章， 在各种会议宣讲，业界就比较知道。 @新林院 @彩烟游士
公司在雇佣新雇员时，通常让雇员签署《intellectual property (IP) agreement》，同意雇员在任职期间的一切知识产权归公司。
签了以后，雇员在任职期间申请到的专利，其收入就归公司。
个人得到专利收入，通常是个体户发明家。
但有时候很困难，跟大公司侵犯专利打官司，要耗费巨大的时间和金钱。
最著名的案例是 Robert Kearns。他发明了汽车挡风玻璃上的 Intermittent wipers。
他向三大汽车巨头建议了他的发明。
但三巨头后来自行生产 Intermittent wipers，没理会他的专利。
他把福特告到法院，打官司 12 年，获得五百万美元赔偿。
他把克莱斯勒告到法院，打官司 10 年，花了一千万美元律师费，获得三千万美元赔偿。
这样耗掉人生的一大部分时间，是否值得？
得知你的专利，道个晚贺！说到专利，本地叫做“特许”。我不是从事专利的，但为东丽会社和欧姆龙会社翻译了一些专利文书，包括北京的地铁工程中的技术文书，感觉专利的记述，那叫一个细致入微和严谨，环环衔接的慎密，很学习。
看来学术基础打得宽且深很重要。
上学时不可能预测到毕业后工作会碰上什么问题。
学术基础打得宽了，工作会碰上的问题恰好在知识范围内的机会就大一些。
学术基础打得深了，工作会碰上的问题又有实力去解决的机会也大一些。
当然，不同单位有不同规定——有的归个人，有的归学校或公司。这些门道也挺有意思的。
我数学一直不好，说的这些半懂不懂，最佩服数学好的人。
京妞早上好！
== “你思考灵活，而且敏感！ 赞！”
认知思维中有思维用各个切入点，上下左右，里外侧斜等等。美国人崇拜分析型思维，很多时候思维的灵活性才是突破的关键。科学家最终成为哲学家是少有的天才。