十年前，当我们刚搬到这个小区时，舒曼夫妇和他们的独生女提根是我们最先认识的邻居。舒曼先生身材高大，相貌憨厚，为人和善，自称在越南的一家公司工作。舒曼太太在附近一家有名的私立大学图书馆工作，身材修长，相貌姣好，打扮妖娆，为人也很不错。他们只有一个独生女，跟我大儿子上同一个学校，都是五年级学生。
舒曼一家在我们这个安静的小区里算是比较活跃的，每次开业主大会，他们都会积极参加，给大家报告他们在小区里发现了什么问题，并提出解决问题的建议。舒曼先生似乎在家的时间很多，车库里停放着两辆白色SUV，还有很多高尔夫球装备。舒曼太太常常穿着曳地太阳裙、戴着宽沿草帽，清理墙根冒出的杂草。他们的女儿提根更是一个小交际花，成天骑着自行车在小区里穿梭，看到谁家的车库门开着，就会凑近些打量一番。听我隔壁邻居爱丽丝说，六号的房客租约到期，房东要收回房子，提根成功地帮六号房客租到了同一个小区的十九号房。在我看来，这真是一个完美的家庭。
时间过得很快，一转眼六年多过去了，提根和我的大儿子都进了大学。提根一考到驾照，就买了一辆深灰色的本田雅阁尔，早就搬出去跟男朋友同居了。那段日子，舒曼先生不怎么开车了，成天骑着自行车在小区里转悠，就像当年他女儿那样。他每次见到我都会问我大儿子的情况，上什么大学，学什么专业，然后再夸几句。我心中有些疑惑，舒曼先生的心智是不是出了什么问题？为什么每次都问一样的问题？按说不应该啊，他充其量也就六十出头，还年轻着呢！
大约半年前，我约了建筑商江尼来小区给一些修理工作估价。因为舒曼太太早些时候说她家车库一侧跟游泳池毗邻的墙壁生了霉菌，需要检查、除霉并重新粉刷，我便建议这个包工头顺便检查一下。我直接敲她家的前门，舒曼先生开的门。我请舒曼先生把车库门打开，他点点头就把门关上了。我跟江尼在他家车库前等了好一会儿，车库门始终关着。我只好抱歉地跟江尼说：“这家太太不在家，先生好像身体出了什么问题。不好意思啦！”这件事情，越发让我怀疑舒曼先生有可能患了老年痴呆症。
几天前，我去开邮箱取信，发现邮箱上贴了一张纸，是舒曼太太写的。大意是说，她的丈夫患有老年痴呆症，虽然白天有人护理，但是夜里有时会自己出门游荡。前几天有好心人给她先生一条毯子，请这位好心人跟她联系，以便归还。另外，如果今后有人遇到舒曼先生一个人在外面游荡，请顺手递给他一件外套或者毯子，她将感谢不尽。
舒曼太太的信终于证实我这两三年来的猜测：舒曼先生果然患了老年痴呆症。我忽然意识到，她家的车库里如今只停着一辆白色SUV了。
当老年痴呆症发生在一个人的身上时，这个人就开始逐渐远离了社会，先是不能再打高尔夫球，接着不能开车，最后就离生命的终点不远了。虽然每个人都会以各种各样的方式走到生命的终点，可是，对舒曼先生而言，这个结局似乎来得太早了些。想到这些，我不禁暗自唏嘘。
