2017 (56)
2020 (53)
2023 (119)
上篇：D16：木塔静守千年
7/26/2025｜晴｜24–33℃
今天从 Dale-Gudbrands 的 Pilgrim Center 出发，徒步前往约 27 公里外，位于小镇 Kvam 的 Kirketeigen Youth Center & Camping。
今天天气依旧炎热，但这是气象预报中高温的最后一天。明天起，气温将骤降 8 度，并伴有降雨。今天的路程不算短，我计划能走多少就走多少，天气太热走不动了，就搭公交车。
今天大部分路段都较为平缓，且多沿公路行进。所幸这段路正穿越著名的 Gudbrands（古德布兰）山谷，这是挪威最长也最壮观的山谷。沿途远山叠嶂、谷地起伏、溪流潺潺、农舍错落，几乎每一眼望去都像一幅天然画卷。
这条谷地始于 Lillehammer，延绵向北。事实上，通往 Trondheim 的 St Olav Ways 有九条，而我正在走的这条 Gudbrandsdalsleden，是其中徒步者最多的一条，就因为它穿越了这令人心醉的山谷。“Leden”是挪威语的“Way”。
昨晚入住的 Dale-Gudbrands 朝圣中心设备完善，整栋小楼有四间卧室，只有我一人独享。中心门外的一块石碑上刻着 “337 公里”，标示着离终点 Trondheim 还有 337 公里。这意味着：我已经走过了整段圣奥拉夫之路/Gudbrandsdalsleden的一半！
今天尽管烈日灼人，但一路风景太美，我始终没有动念去搭公交。直到下午一点多，在一段缓坡上，一辆车缓缓从我身旁驶过，随后竟调头回来，在我身边停下。
车窗摇下，一对白发老夫妻笑着问我：“你今天要走到哪里？”我答道：“前方八九公里处的 Kvam。”“天气太热了，我们也正往那个方向，要不要搭我们的车？”听到这句，我简直如获救星，感激地点头致谢。
上车后，我介绍自己来自旧金山，从奥斯陆出发，打算一路徒步到 Trondheim，只是没想到挪威夏天竟也如此酷热。老夫人频频点头：“我懂，我懂，我几年前也走过这条路，那时候我还年轻呢。”
我反问：“你们从哪里来？”
“我们就住在 Lillehammer。”
她自豪地补充说，自己是从 Lillehammer 特意搭车到奥斯陆，再从那里开始徒步圣奥拉夫之路。我说：“我两天前刚在 Lillehammer。”她笑着回应：“哈哈，说不定我们擦肩而过了。”
我们之后聊起退休和退休后的生活，我说：“美国人靠自己存款生活，何时退休由自己决定。”他们点头回应：“我们制度不一样。我们医疗、教育都免费，67 岁退休，退休金与在职时收入几乎持平。但我们喜欢这样的制度。”接着他们提起：“我们下个月也要大选了。我们可以自由表达自己想说的话。”我回应道：“你们很关心美国呀？”他们异口同声地说：“当然，美国今天的状况会影响全世界。”
不一会儿车就到了 Kvam，我向他们道谢告别，站在路边目送他们远去，心中感动久久不散。行走圣路，总能遇到善意与回应，总在最疲惫的时候有人伸出援手。
沿途远山，溪流，农舍和教堂。
途中经过一家向朝圣者提供住宿服务的农场，但我今天不计划在这里落脚。
目送开车远去的一对老夫妻。
Kvam 是一个小小的山谷镇，今天宁静美丽、安详纯朴。但在 1940 年的春天，这里却是挪威抵抗德军入侵的前线之一。当时，英军与挪威联军试图阻挡德国军队沿 Gudbrandsdalen 山谷南下，Kvam 成了重要的防御点。
我在镇上的教堂和附近拍下了纪念该战役的照片。原来，在 1940 年 4 月 25–26 日，英国 15 步兵旅在此设下防线，激战两日，伤亡惨重，最终被德军突破。约 54 名英联邦士兵在战斗中阵亡，被安葬于 Kvam 教堂的墓园内。今日这里仍保留着一块整齐肃穆的英联邦战士墓区。
从前线遗址、战争墓地到如今的朝圣路径，历史的沉淀在这里并未消散。对一个徒步者来说，这并非是脚步偶然走过的地方，而是走进一段曾被热血、牺牲和信念浸染的土地。
Kvam战役墓地和纪念碑。
在教堂的留言簿上，惊讶地见到有来自美国的朝圣者签名。
小镇Kvam街头。
小镇上有家Kiwi超市。
今晚入住的 Kirketeigen Youth Center，就坐落在教堂后面。它前身是 1994 年冬季奥运会的一处接待设施。虽不在挪威 DNT 系统中，但每间房只需 250 NOK，这在挪威堪称“白菜价”。
更让我欣喜的是，整个 Youth Center 的工作人员都是热情礼貌的年轻人，帅哥美女，干活麻利，态度友善。让我再次感叹：在挪威，愿意主动干“脏活”“苦活”的，恰恰是这些年轻人。
在这社会表面现象背后应该有一种深层机制：在一个保障体系健全、教育平权、职业不分贵贱、服务劳动受到尊重的国家里，年轻人有尊严地做着每一份普通却必要的工作，不必因为收入、身份或学历去衡量自己“值不值得”某种劳动。这也许正是挪威这种社会民主制度令人羡慕的地方之一。
今晚入住的Youth Center&Camping
我一人享受到房间。收费每晚250NOK，约相当于25美金。
下篇：D18：林深误入险途
No, it is not easy to immigrate to Norway, especially for non-EU/EEA citizens from countries like the U.S., as it requires a specific, approved residence permit based on work, family, or studies, which involves strict criteria, a competitive job market, and a lengthy application process.