三步两桥走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
上篇：D40：最强潮汐漩涡
8/19/2025 | 雨 | 11–12℃
昨天深夜回到 Trondheim。明天清晨的航班将带我回美国，今天没有特别的安排，只打算好好休息，把自己和这段旅程慢慢告别。
早晨去朝圣招待所餐厅吃早餐，一边慢慢嚼着面包，一边下意识地巡视四周。九天前，在同一个地方，我曾在清晨送走 Tom 夫妇、Verena、Krin、Rolf 老人；中午，又迎来了 David、John、Anne Marie 和 Ilonka；傍晚离开前，还遇见 Henna 等一行人。那时的餐厅里充满了行走者的气息，大家热热闹闹地交换路线、经验与趣事，仿佛一个朝圣者的临时驿站。
而今天，餐厅里安静得出奇。没有一张熟悉的脸，甚至没有一个看上去像是刚走完长途的朝圣者。只听得到刀叉与盘子轻轻碰撞的声音。心头掠过一丝微妙的失落：这条圣路的故事，似乎已经悄悄翻到了最后一页。
前天收到 Bastian 发来的短信与照片，告诉我他也抵达了 Trondheim。至此，我们的“圣路 Family”成员，全部抵达终点了。这一路，和不同的人相遇、同行、告别，像一串随风飘散的行船。过去几天，大家陆陆续续回到了自己的家中，回到原来的生活轨道，一边收拾行囊，一边在群里发来感谢与怀念的讯息。短短几句话，却像是旅途余温的回声。
下午我去了朝圣中心。义工说，昨天还有三位朝圣者抵达，而今天，她只见到两位，其中一位只有 19 岁。很快就要进入九月，挪威的徒步季节接近尾声。9 月 7 日之后，朝圣中心和朝圣者招待所都将关闭，朝圣中心直到明年6月中旬再开门。
但更令人唏嘘的是，义工告诉我，由于资金问题，朝圣招待所将在今年秋天永久关闭。这个多年来接纳无数疲惫徒步旅人的招待所，将不再属于朝圣者。离开时，我特地拍了几张照片。下次若再来到 Trondheim，圣奥拉夫之路的尽头，可能已没有这样一个彼此拥抱、分享、庆祝的“家”了。
转身离开这一刻，我忽然意识到，朝圣不仅仅是脚步的终点，它更是一种时光的流逝。人会再来，路还在，但某些“家的感觉”，也许只能留在记忆里了。
幸好，我赶上了这一季，赶上了最后一批与我一同抵达的人，赶上了在这个“家”里听到笑声、碰杯声、讲述疲惫与梦想的夜晚。能见证它的故事收尾，算是一种无声的幸运。
比邻Nidaros大教堂的Trondheim老城区。
明天，我也将离开 Trondheim。回到日常生活，回到那个没有峡湾、没有苔原、没有午夜阳光的世界。只是回去以后得重新习惯开车，不是沿着“圣奥拉夫之路”走到超市买牛奶，而是踩油门、看红绿灯、忍受堵车。或许哪天，我会怀念今天这种简单的方式：只要一直走，就能到达想去的地方。
