静心
心若不动，风又奈何
2月26日，星期三。
休息了几天体力算是恢复了，等航班，到这时可以说是归心似箭。
这天早上仍然是靠外甥帮忙订早餐。一大早老张就用微信把我们想点的东西给发过去。不一会外甥回话，说那家粥店今天休息不开门。呵，还真没想到。说也是，上周三我们还在医院呢！老张和外甥又在网上找了一家卖早餐的饭店，解决了早饭的问题。近来事事不顺，心中不禁暗忖，这是出师不利啊，今天回家的路上会不会又遇到什么麻烦？
早饭后没等太久，打车赴机场。比起往常这去机场的时间要早得太多。心中多少有些忐忑，但我和老张心照不宣，什么都没说。到了机场，找到了东航的柜台，工作人员已经开始为旅客办登机手续了。真是非常时期，怎么早就开始办了，都不正常了。过安检没有别的问题，但随身携带的三只体温计（我们自己的一支，两支是住院时护士给的）都被没收了。小伙子耐心地解释，体温计中有水银，如果托运的话，可以带一支，随身一支都不能带。眼巴巴瞅着三支体温计没了还无话可说。找到了我们的登机口，因为时间还早，登机口旁边只有三三两两的旅客。登机的时间快到了，候机厅内高音喇叭响起了提醒旅客注意的通知。仔细一听，这趟航班原来是由几家航空公司的8、9次不同的航班合并而成的。我们是东航这次航班的原班人马，试想订了别的航班的旅客一定有过不同寻常的改票、改时间等经历。
顺利登机后大家都找到自己的座位，到了起飞时间四下一看不禁要问，这有60%的乘客吗？机舱两侧三个位子，只有靠窗和靠过道的两个座位有人，中间的四个座位，有的两头有人把边，有的干脆没人，空空如也。航空餐还是一如既往地难吃，现在只有米饭，没得选。戴口罩的空服人员似乎比平时更友好，更有耐心，途中看到在空座位上睡倒一片什么都不说。说起来空乘人员跑这么一趟也有风险，谁能保证这些乘客中没有感染了新冠肺炎的病人？
飞机到达目的地洛杉矶机场了。乘务员一再提醒大家把额外的个人信息和健康信息两张表填好，并且说明因为出机舱后立马有人要对旅客进行逐个检查，所以乘客只能十个人一组依次出机舱。这时人人都理解，个个有耐心，十分配合。走出机舱就看到带口罩的地勤（或者是防疫）人员等着我们。在地面画有红线的地方停下来后，由他们测试体温并收了填好的健康信息表，他们退到两米之外后又问了一系列问题。通过这一关后向前没走几步，又从一位黑人大哥手里接过几页说明，教咱回家后自行隔离的注意事项（见图23）。
图 23: 居家隔离指南 - 适用于来自中国的旅客
下面是过海关。因为航班不多，时间集中，排队等候的是我们同一个航班跟另一架从韩国来的班机。人虽不多但移动缓慢，而且要排两次队。第一队类似常规过海关问答，但要详细得多，所以比较慢。看到前面有一对年轻夫妻带着两个小孩，大约一个三、四岁，一个一岁左右，还抱在怀里。轮到这一家到窗口时，年轻的爸爸手里拿着一个大概有两寸厚的文件夹。第二队是因为疫情设立的，海关工作人员要检查填好的个人信息并输入电脑，还会问一些问题。因为特殊时期，机场的工作环境和工作强度肯定不同于往常。询问我的小伙子一脸疲惫，说他早上开始工作，还没有休息。确认了我的家庭住址，联系方式等之后，他问我为什么去中国，还问我是否喝过bat soup。当时我有点懵，为什么我要喝BAD soup？后来才意识到他是说什么。说实话，之前受了那么多惊吓遭了那么多罪，还真没听说过bat soup。没听说过当然更没喝过了。最后小伙子说了声 WELCOME HOME， 让我心里温暖了许多。
在LA机场国际航站楼里看到不少戴口罩的工作人员和旅客，我们还不显得那么突兀。来到外面，戴口罩的人越来越少。到了西南航空航站楼，我们如果再戴口罩的话肯定会吸引不少疑惑的眼光，索性不带了。飞机上乘客看上去都很悠闲放松，我们也跟着放松下来。这是过去一个月来最接近正常生活的一次，也距朝思暮想的家越来越近了。
因为我们所居住的小城市需求量不大，好几年前客运班机就停飞了。如果计划乘飞机去什么地方，人们都要开车一个多小时去临近城市的机场。这天我们在这个城市的机场落地，找到出租车的地方，去提取预先在网上订好的出租车。不出所料，取车过程还真出了问题。拿着柜台工作人员办好的手续，去取车钥匙时被告知订好的车没送回来，她没有钥匙。经过长途加短途的飞行，晕车药已经过了劲儿，这时我已经筋疲力尽，连站的力气也没有了。坐在长椅上，看着硬撑着的老张，还能跑来跑去交涉，不仅如此，接下来还得指望他开一个半小时的车。
车进入我们住的市区，下了高速拐进熟悉的街道，过了最后一个红绿灯，向前再走一百多米，看到街口前院围着栅栏的那户人家，往左转，终于回到家了！
