静心
心若不动，风又奈何
2月17日 – 2月21日
2月17日，周一。今天是换了药后的第7天，又要复查。挂水期间护士来抽血。通知去拍片时我的点滴已经结束，这次是出了住院楼去另一处拍片。在楼外站了几分钟等里面的护士消毒。上海的气候比较湿润，在浦东的这些天还下了几场雨。这天的太阳暖暖的柔柔的，真舒服。拍片时护士在操作室里给指令，等完了我才想起刚才拍时忘了闭住呼吸了。赶紧跟护士说明，护士说她戴着护目镜有雾气，也看不清片子是否清楚，但显而易见不准备再拍了。心中嘀咕着，从这边往住院部走，利用这一难得的机会，感受着每一寸阳光。
2月18日，星期二。例行跟医生通话。新医生是一位姓潘的女医生。询问了我的情况后，说我的肺部仍然有感染，需要继续打点滴。我问：还需要几天？医生答：再打三天吧，即使出了院，你肺部的炎症还需要继续治疗，可目前这样的形势，那个医院敢收你呀？就继续治疗三天吧。潘医生是替我想，还特别有耐心。说到我习惯性肠胃毛病，潘医生又不厌其烦地建议我找几个穴位自己按摩，还告诉我怎么找足三里、三阴交等。
老张的复诊结果先出来了。医生说他可以出院了。虽然之前我们就预计他会比我早出院，也商量过如何应对，现在既成事实，我还是感到失落和无奈。一面是想让他立刻出院，早点脱离“苦海”，另一面考虑自己一人留在医院日子会更难捱。老张此刻能体谅到我的落寂，表示他要跟医生请求多在医院几天，跟我一起出院。医院当然同意了老张留下来陪我几天。这边得到了安慰，想着不过再多呆几天就是了，但是不知什么原因，医院的WIFI从这天起不能用了，微信可以走流量但不能上网。这种平常不是什么大事，这时却增加了心中的不安，耐心也被磨灭得所剩无几，不能上网无法分散注意力，所以最后几天反而变得更难熬，真有度日如年的感觉。
2月20日。这天早上起来，感觉到脸和眼睛很不舒服，照镜子一看，肿了。当时只认为是前一夜没睡好觉，不以为然，因为前两天也有同样的感觉，没当回事。到了下午，发现脚踝处也肿了，一按一个坑，有点儿不对了。第二天早上跟医生反映了这个情况。中午医生正好来病房给别的病人采样，路过我的窗户来看我的水肿情况。这个出院后我上网查了一下泮托拉唑的不良反应，其中有：偶有头晕、失眠、嗜睡、恶心、腹泻、便秘、皮疹、肌肉疼痛等症状。个别病例可出现水肿、发热和一过性视力障碍（视物模糊）。我不幸成了个别病例， 当然这只是后知后觉。医生离开没过几个小时，有护士通知我可以出院了。
通知来得如此突然，虽然一直盼着这一天。这几天我和老张谈出院后面临的实际问题，有两点需要考量。第一，出院后去哪儿？首先我们决定继续我们的旅程回美国，不返回老家了。那出院后回美国之前就在浦东原地住旅馆是最实际且明智的选择，毕竟过去的两周多少伤了点元气，不能再折腾，需要住几天养养，以便应付十多个小时甚至更长时间的旅行。那去当地哪个旅馆？毕竟被隔离过，酒店会让我们入住吗？我提议回到隔离前住过的那家酒店。虽然半个月前我们是从那里被120 带走的，但他们知道我们的情况，那里的一位服务员还曾打过我的手机，知道我们仅仅是疑似被隔离，我们再回去不必从头解释。这就给酒店打过去电话，简单说明情况，一查有记录。痛快答应了什么时候入住都行。
第二个考量是入美国国境是否会遇到麻烦。二月美国已经发现不少病例，不过主要集中在华盛顿州。我们明白这边结束隔离出院时，医院要给一个文件，说明病人已经解除了疑似隔离，不会给他人或社会带来危害等等。但这个证明是中文的，只适用于国内。同样的文件我们也想要一份英文版的，以便在乘机、转机、过海关时用，虽然不知道是否用得着，以防万一嘛。想象到下一程还可能出现这样那样的意外和麻烦，心里不犯怵都不行。
很快护士送来了两份文件，一份是“出院小结”（见图16），其中包括病人个人信息，住院后的检查，治疗等以及出院后的建议。另一份是“健康观察解除告知书”（见图17）。护士特别嘱咐要保存好“告知书”，否则连这医院的大门也出不了。我们立刻向护士提出解除隔离告知书英文版的请求，护士随即报告了医生。医生说需要请示领导，让我们等回话。这里要说明一下，从入院第一天起，医生和护士就了解到我们是属于外籍，其中一位医生还提到“外事办”也关心并过问过我们的情况。应该是指卫健委的外事办，因为疫情期间所有的隔离区均属卫健委直接掌控，当地医院只是配合治疗而已。在和护士沟通同时，我还专门问了我们住院治疗收费的问题。护士的答复是，如果病人被确诊为新冠肺炎，那有关的治疗等都是免费的，至于我们这种情况她也不清楚。晚饭时间到了。吃了晚饭还没得到答复，估计潘医生和她的领导已经下班，我们只好等到明天了。
图16: 出院小结
图17: 健康观察解除告知书
2月21日。吃了早饭还是没有得到回音。护士来问我们是否会很快出院，因为需要给我们订午饭和晚饭。因为不知道还得等多久，我们还是请护士订当天的午餐和晚餐。依我们看，之所以没有回应估计有两个可能，一是这个非常时期“外事办”事务多，无法顾及我们这种小众的请求。二是我们毕竟是个别情况，目前在国内可能是有数的几个，“外事办”或许没有经手过这种案例，也就没有这种文件的英文模版供下属各个医院使用。考虑到我们不能“赖”在医院光为了等这个，我跟老张商量，我们自己根据告知书的内容做一个翻译件。如果医院以及上级可以接受，那就盖上公章，我们立刻出院。向护士提出这个建议，她立即请示医生，然后我们继续等回话。
下午四时许，潘医生跟老张通话，说她也在等领导回话。一有消息就通知我们，并让老张加了她的微信。五点许，潘医生发来一条很长的微信，解释说针对类似的情况，上级单位（应该是卫健委）关于“健康观察解除告知书”有统一的英文模版，他们会根据我们的案例准备好，给医院发过来，但得等到明天，但没说具体什么时间。
晚饭过后我们收拾好东西告诉护士我们要出院。护士领我们到一楼，打开门送我们出去。我们向她道了辛苦，谢谢她们这些天来对我们的照顾。门房的师傅看到我们，拿着大号手电筒一边检查我们的出院文件，一边还解释说这是我的工作，毕竟是特殊时期嘛，我们表示理解。谢了师傅，按照他指的方向，拉着行李箱走了大概100 米，上了一条主要大街等出租车。街上几乎没有行人，车辆也很少，偶尔会看到公交车经过，大约半小时后我们拦了一辆出租车。路上跟师傅聊了几句，知道这些天出门的人很少，开出租车收入锐减。这会儿天已经渐黑了，师傅还没有赚够今天的“指标”300 元，听了让人唏嘘无奈。我们到酒店的路途较远，希望借此能帮到他。
到了酒店前台登记。一说名字立刻知道是怎么回事，但得测体温、填表，还要看医院给我们的解除隔离告知书。期间又有两位小伙子要登记入住。一问是湖北来的，再一问没有被隔离过，当然没有类似解除隔离的证明，也不知道该去哪儿办这种证明。听了工作人员的解释，小伙子没办法只好无奈离去。原以为我们被隔离成了一个“污点”，住旅馆时会被歧视（回到这家酒店就是避免被其他酒店歧视），结果被隔离过却成了优势，那一纸告知书倒成了“通行证”了。
无论如何，离开医院住进酒店了，告慰自己这下心里应该踏实了。
