静心
心若不动，风又奈何
2月7日 – 2月9日。
入院第二天（2月7日）早晨还是不能吃饭。通过对讲系统回答了那位男医生的询问：咳嗽，有痰，恶心，无法口服药，轻度腹泻，没有胸痛胸闷或呼吸困难。过后在网上看了有关报道才意识到，我除了没有胸闷呼吸困难外，其他的都是新冠肺炎病人可能会出现的症状。医生从今天开始给我静脉点滴。于是这就开启了之后我14天的挂水生活。
图6：我眼巴巴盯了14天的点滴架。对面墙上挂着小本，打开的那页即是上一位病人的留言
上午十点来钟，医生带着两个护士来病房取样做核酸检测，鼻腔、咽喉。因为不能等我的痰样，他们匆匆离开了。对这个检测，虽然不至于忐忑不安，但心中还是没底，这毕竟是决定是否感染了新冠肺炎的权威检测。而这仅仅是第一次，按照发热门诊那里小伙子的经验，得测试五次呢。
这天还是咳嗽不断而且是胸部内深度的那种，用老张的话说，听着让人挠心挠肺，夜深人静时应该更甚。咳嗽咳得累了，睡一会儿，很快被自己的咳嗽惊醒，累了再睡，辗转难眠，周而复始一晚上。
2月8日。早上医生问诊，身体状况没有明显的改善，继续挂点滴。好消息，第一次核酸检测结果：阴性。今天做了第二次采样。
输液第三天，2月9日，周日。感觉到有了好转，虽然还有痰，但咳嗽不再那么深，最显著的进步是早上不是咳嗽咳醒的，而是自然醒过来的！那感觉真是爽啊！随之改善的还有胃口，有食欲了。可是都快9点了，还没听到护士的铁皮四轮车，怎么还没送早餐呢？
病房的三餐是这样的，早餐8点半左右，两个包子加一小碗粥或豆奶；午餐11点过后就送，二荤一素盒饭，一小碗汤；晚饭在4点半左右，同是二荤一素盒饭加一碗汤。从时间上看三餐之间相隔太近，过于紧密，前一顿饭还来不及消化，下一顿就送来了，但考虑到工作人员及护士的工作时间安排，也只能这样。护士的确不易，病房的大小事都得她们做，发药、挂水、测体温、清洁、消毒、送饭、倒垃圾。。。
今天一早却没有听到护士们的说话声和忙碌的脚步声。一问才知道她们今天换人，也就是像部队换防一样，从医生到护士全部换掉。这是行业规定？换走的医护人员是轮休还是到别的隔离区？不得而知。因为全盘换人，今天只有一名护士值班，三层楼跑上跑下，可真难为这个小姑娘了。
早饭后挂了加药的生理盐水，自己把点滴速度调得稍微快点，然后盯着盐水袋发呆。中途打铃（即呼叫，护士的术语）换了第二袋盐水，继续发呆。到了中午眼看盐水要滴完了，打铃再叫护士拔针。这时护士应该是在值班室吃饭，说她得穿好防护服才能出去，得等好几分钟，问我能不能自己拔针。考虑到姑娘的不易，我想了想说，能。那句话是怎么说的？没吃过猪肉可也见过猪跑，就这么个意思吧。实际操作起来还真有点难度，因为只能用一只手来操作，更主要的是咱以前没干过。一阵忙乱后取了针，但还是出血了（见图7）。然后按照护士的吩咐把点滴管等放在窗户外侧的窗台上（见图8）。算完事大吉。
图7：非专业人士/一只手操作的后果。
图8：取下来的点滴管和空盐水袋。图中深颜色部分是窗户外侧窗台，中间部分是病房外阳台走廊，白色部分是阳台的内墙壁。病房窗户的玻璃上能看得到消毒水干后留下的白点儿
这次疫情初期人们还不清楚新冠肺炎的真实面目，但国内30岁以上的人们应该对17年前的那场灾难记忆犹新。我认识的人中当年最受非典影响的是我的另一位亲戚，他妻子在当地医院化验室工作，接触过疑似病人，据说那位病人之后因非典死亡。当时医院要隔离他妻子，结果有一定医学常识但生活中一贯任性的她，居然擅自跑回家去取生活用品和换洗的衣物。妻子离开家后，亲戚报告了所在单位的医院，接受了隔离。当时亲戚正值壮年，但有八十多岁的老父亲和十来岁的儿子同住。隔离期间亲戚整日提心吊胆，同时对他妻子跑回家的行为不理解、甚至不原谅。虽然亲戚一家最终都没被感染非典，但这一事件对他们夫妻乃至全家的关系造成了极其不良的影响。
新冠肺炎来势凶猛而又不完全同于非典，专家、医护人员等对此都不完全了解，社会上各种传言更加重了人们对它的恐惧。不了解和恐惧导致人们对病人，即使是疑似病人，都更注重“病”而忽视了“人”，忽视了病人在这个时期心理更脆弱，更想得到关心，更在乎应该有的尊严。
当时我们离开家时，是亲戚的丈夫开车送我们到机场的。浦东机场的经历我们当天就电话告知亲戚，让她决定是否要自行隔离她老公。而后在旅馆，在浦东医院发热门诊以及入住隔离区后，她打来电话问的第一句话就是“你们确诊了吗”？而对我们的处境以及身体状况的问候少之又少。完全可以理解，她要考虑她们一家老小的安危。如果我们被确诊，那她老公就是近距离接触我们的最后一位亲戚，而如果他真被我们感染，我们自己也会感到内疚不安的。还有就是护士。在隔离区，医生是不直接接触病人的，除了很快来病房为核酸检测取样（第二次给我取样是护士完成的，医生不在场），那也是采取了比护士更加严格的防护措施，比如戴着看似防毒的面具。这里只有护士忙里忙外地照顾病人，所以护士被感染的几率很大。第一天挂完点滴需要取针，一位小护士进我的病房，开门后的第一个动作就是对着我劈头盖脸地猛喷了一通消毒水，然后才走近我进行操作。当时我心里很不舒服，甚至可以说是很难过。转念一想，理解一下她们吧，她们需要自我保护，所以只说了声谢谢，别的什么都没说。之后跟护士们交流，我自己不会让她们进病房，哪怕是打点滴埋针取针，都是通过窗户完成。隔离的全程，只要看到病人出现在窗口，护士们都会大声提醒“口罩，带好口罩！”之后才拉开窗户跟病人交谈。
还是一边揪着心。你们在中国抗疫打了上半场，回来后有接着打抗疫下半场，真不容易！为你全家的平安祷告。