冬至过后头天，他突然跟我说他要回乡下去过一下冬至，他说他要给他的外婆去上坟……
这是我前夫跟我在昨夜见面后探讨的第一个问题，关于他要去乡下给他最爱的外婆做冬至，上坟添土。
还记得头年，我们婚姻感情的分水岭阶段，也是这样一个寒冷的冬至。我约好了前任婆婆说让她把我们叫上去乡下做冬至，至于我自己这边每年的冬至都是由我的老父亲带队，捎上我的母亲和我去给山上去世多年的爷爷、奶奶上坟，每一次我都觉得自己是随着活着的亲人去探望住在泥土之下的亲人，那亲情未必随着时间淡漠，相反能在这样一个日子去看看他们，实在是我们值得庆幸的事。
说起头年的冬至，我们是在前一个晚上把店们打烊了才就着几乎已经灰暗的夜色骑了摩托车往乡下赶的，那时我的臭宝（一条狗）还依然健在，他总是在我最为忙碌的时候与我争吵，因为失去自由，因为每天他都是被铁链锁起桎梏在门边，而我也总是在不忙碌的时候忘记了把他带出去放风，现在想来人是否都爱犯这样的毛病，拥有的时候不好好对待，等到失去往往追悔莫及。
我跟前夫到他乡下的家时，天已经完全暗淡，我还记得那时其实我们俩基本已处于婚姻边缘，那时他总是不爱回家，而我总如一个没有时间概念的人坐在电脑前等待，我好象除了埋怨自己、埋怨关心我的父母什么事情都做不了，那时很灰！如今想起来那实在是一段相当压抑的时光，只是这时光我不知道何时结束。
他家做冬至的方式跟我自己娘家的方式回忆起来确实也大厢径庭。在我自己老家，我们会带上一些念过佛经的纸，放在香烛前，或者是坟前焚烧，而他家的却不是用纸做的，而是一扎扎整齐穿起的麦杆，放在煮饭的大灶锅里烧，一把火下去，麦杆子就着火苗噌噌的往风口处窜，仿佛无形中确实有好多的手在那里争夺所谓的“宝贝”。然后我们就是顺着尊长把香火传递一个个拜过去，完事后把大铁锅放门口大风的地方任由它自生灭，我们就好象完成了一件值得让人庆贺的事似的，摆开架势就在围着大桌子大口吃起孝顺祖先的祭祀品，那实在是一顿相当丰富的晚餐。
那一晚，我跟我的前夫在吃完后还就着乡下的好天气，顺着天上繁星指点游历了曾经去过几次的他的老家……那晚，就好象我们之间的感情没有出现问题，他没有在外面有了新的让他欣赏的女子，而我也好象失聪了一样，那模样就好象当初我们一开始在一起那般甜蜜，在乡下，在我陌生的却也可以称呼为“家”的地方与夜捉起迷藏。
第二天起来的时候还很早，我随着他到了外婆的坟前，也是上香，也是点蜡烛，也是拜拜，然后又用铁锹锨了两块大大的土饼子摆放在坟头，而土饼子下分明放了两张坟头纸。我们许下的心愿最后还是随着大风吹走，不远出活着人们随着晨起那清爽的空气，扛着锄头向不同方向的田地行走去……似乎我对这个冬至有一种不一样的情怀在里面。
接着就是春节，我们开始正式的分离，他上他自己家过年，我陪着我的父母，再后来我的臭宝在我们的忽视下生病，我求他跟我一起带他去看病；以后就是我一个错误的决定，让一个医生给我的臭宝动了个小手术，手术成功后却又被感染，我的臭宝成了瞎子；再两天，臭宝被感染犬瘟，医生误诊；直到我意识到这点，我们带着臭宝踏上救命之路，短短的三天，我的臭宝从痛苦中坚强的去杭州的专业动物医院，又从痛苦中绝望的回到我们居住的小县城，在返回之后安然的在我的怀里无助离去……结束，有时就这么简单又残忍，甚至让人没办法接受。这是发生在情人节之后的事了。
我总觉得我应该为他的生命负责，因为我要来了他，而我一个错误的决定。早知道我宁可他是一个瞎子，我也愿意做他的眼睛，而不是连告别都那么仓促，连后悔都来不及补救就给我这样一个结果。我想惩罚自己的方式就是让自己痛苦，一直痛苦，不见天日，没有结束的时候。
七月，天气最热的那天，臭宝离去5个月后的那一天，我同前夫正式离异！这个本以为在那个冬至后开始积极努力的结果，依然是这样令人失望，此后我除了父母孑然一身，这个冬至我一人呆在这个小县城，我连去自己爷爷奶奶坟前的欲望也消失了……
但当他说他要去乡下给他外婆上坟之后，我脱口而出：那我也该去看看臭宝了！
