我家的窑洞
四月三十
“。。。米酒油馍木炭火, 团团围定炕上坐。 满窑里围得不透风,脑畔上还响着脚步声。。。。羊羔羔吃奶眼望着妈, 小米饭养活我长大。。。” 贺敬之的诗《回延安》真实地反应了陕北的黄土高原生活。我家妞妞的大名叫瞿箴尧,取自谐音,“箴”指Q的老家仪征,“尧”正是指我们陕北的窑洞。
很多人都知道窑洞,一说起窑洞就自然而然地和毛主席的延安闹革命联系在一起。那是艰苦贫寒的象征。窑洞在大家的印象里是在山里挖个洞,随时都会倒塌。照片中的窑洞已经有五十年的历史,是我爷爷年轻时一块一块背回去的石头砌起来的。可以说这是他一生的心血了。九零年的时候翻修了一下,就是大家现在看到的样子。这是Q零四年结婚时拍的。按照我们的风俗,女婿在岳母家不能和女儿住一起,Q去了我家就和我分在两孔不同的窑洞里睡。事实上砌窑洞很不容易,以前都是一家三代住在同一盘炕上。以前村里很热闹,每家都不够住。尤其是谁家结婚办丧事,总要借宿人家。但现在这些窑洞都没人住了,农村也退耕还林,大家都跑城里打工去了,只剩下老弱妇孺留下来。Q说不如我们老了回去住吧。其实我小时候的心愿就是嫁一个有三孔窑洞的人家。
窑洞一般修在朝南的山坡上,向阳,背靠山,面朝开阔地带,少有树木遮挡,十分适宜居住生活。窑洞并不是象大家想象的在山里挖个洞。要先打拱形的桩,然后用上好的石头和水泥围着桩砌一圈,砌好后,把土挖出去。需要很大的占地面级和石料。面上的石头更是很有讲究,然后再凿出花纹。窑洞顶叫做脑畔。有扁平的方石砌成屋檐挡风遮雨。为了防止雨水的冲积,脑畔上有很重要的水路分部,相亲们很容易因为水路争执,打架。
一院窑洞一般修3孔或5孔,中窑为正窑,有的分前后窑,有的1进3开,从外面看4孔要各开门户,走到里面可以发现它们有隧道式小门互通顶部呈半圆形,这样窑洞就会空间增大。窑洞一般窑壁用石灰涂抹,显得白晃晃的,干爽亮堂。窑洞内一侧有锅和灶台,在炕的一头都连着灶台,由于灶火的烟道通过炕底,冬天炕上很暖和。大家有没有注意到那口大锅,不知道一顿得做多少。炕周围的三面墙上一般贴着一些绘有图案的纸或拼贴的画,陕北人将其称为炕围子。炕围子是一种实用性的装饰, 它们可以避免炕上的被褥与粗糙的墙壁直接接触摩擦, 还可以保持清洁。为了美化居室, 不少人家在炕围子上作画。这就是在陕北具有悠久历史的民间艺术--炕围画。陕北窑洞的窗户比较讲究,窗户分天窗、斜窗、炕窗、门窗四大部分,都有剪纸装饰。它们根据窗户的格局,把窗花布置得美观而又得体。窗花贴在窗外,从外看颜色鲜艳,内观则明快舒坦,从而产生一种独特的光、色、调相融合的形式美。窗格疏朗,阳光可以自由地透进 来。
深达一二百米、极难渗水、直立性很强的黄土,为窑洞提供了很好的发展前提。同时,气候干燥少雨、冬季寒冷、木材较少等自然状况,也为冬暖夏凉、十分经济、不需木材的窑洞,创造了发展和延续的契机。由于自然环境、地貌特征和地方风土的影响,窑洞形成各式各样的形式。窑洞是自然图景和生活图景的有机结合,渗透着人们对黄土地的热爱和眷恋之情。
鲁迅说“我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”。我家也是这样。大红枣是陕北的特产,由于干旱加日照时间长,枣子又大又甜,非常可口。我小时候就在枣树上荡秋千。等到深秋枣子成熟了,我奶奶就把所有的枣都收集起来,然后用一个兜平均的分给每家。新鲜的枣是放不了很久的,就做成酒枣或者晒干。枣子补气养血,是上好的营养品。可以和豆沙一起做成包子,或者煮成稀饭,都很美味。以前我家一道道梯田,满山遍野的果树,最喜欢的事就是从一级一级的梯田跳下来,或者在树上和小朋友玩耍嬉闹。冬天时山上都覆盖着积雪,但是可以找到干草,就把干草放火烤山芋。在山上劳作的相亲们哼着信天游,我从小也是听着那个长大,我爸最喜欢的就是唢呐,晋剧,陕北名歌,阿宝唱得那个山丹丹开花红艳艳正是我以前的代表曲目。九零年以前都没有电,过年时我爸就用发电机发电,高音喇叭对着全村唱信天游。
我奶奶用高梁在家里自制醋和酱油。一口很大的缸,看着发酵的醋一滴一滴从里面流出来。院子里一盘碾子和一盘磨。都是用来磨小米的。小米粥是我迄今最爱吃的,我们家到现在还离不开它,每天都要喝。冬天就自己磨豆腐,夏天就自己打凉粉,生活很惬意。三月燕子从南方飞回来,奶奶就用面捏成小燕子,晾干,串起来挂到我们脖子里。腊八就把五谷大枣串起来挂在脖子上。
家家户户都住在高山上,要从山脚挑水吃,所以大家很注意节约用水。以前有人一生只洗三次澡,出生,嫁人和死后。其实也不算很夸张。现在大家都用泵抽水,也很方便了。我们那里缺水,村里只有一条小溪,很小,刚盖过脚面。但有水就有生气,最重要的还有灌溉农田。有点积水的地方就会有小朋友去游泳,妇女们在河里洗衣,拉家常。冬天的时候可以滑冰,自制的冰车在冰面上飞驰。初夏时去抓蝌蚪,看着蝌蚪的小脚长出来逐渐变成青蛙。我喜欢夜深人静时的蛙叫声。奶奶喜欢晚上盘腿坐在炕上给我们讲鬼故事或者各种迷信,还用鬼火吓唬我。所以我从小就怕鬼,怕黑暗,更加迷信。大家都不知道外面的世界是怎么样的,因为交通很不便。有人要是从外地来,大家总要问这问那。我叔叔见了一次火车,回来就吹火车有多长,看不到尽头。那时对乘火车充满憧憬。